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UN ENJEU DE CIVILISATION
Une présentation de Jocelyn Girard et de Michaël La Chance
Existe-t-il une doctrine de l’image qui rende compte et cautionne la démultiplication actuelle des images? Ou
plutôt cette abondance iconorrhéique produit-elle sa théorie de la représentation, sa doctrine iconique? Il semble que
non.
Autrefois, la querelle des images était issue d’une volonté de diminuer le pouvoir de l’Église et de conforter le
pouvoir impérial. Le combat s’était engagé parce que l’Église avait été la première à développer des instruments de
pouvoir symbolique. Aujourd’hui, alors que l’image touche tous les aspects de l’existence, elle n’en reste pas moins
un formidable instrument de persuasion et de soumission. La question de l’iconoclasme ne touche pas seulement la
préservation d’un patrimoine universel, elle détermine qui détient le privilège et l’exclusivité de la production
symbolique. Car qui dit contrôle de l’image et de la production symbolique dit aussi gestion et administration de toutes
les visibilités : quelles sont nos iconocraties modernes ? Car, on ne saurait l’oublier, notre culture médiatique est
l’héritière de cette victoire des iconophiles il y a dix siècles, particulièrement de Nicéphore de Constantinople au
IXe siècle. On ne peut penser l’homme, la société, le monde sans intégrer une réflexion sur l’image qui est devenue
partie indifférenciée de notre réalité.
Aujourd’hui les religions ne sont pas toutes iconocrates : il y a les religions productrices d’images, ou du moins
qui ont évolué vers l’image (animisme africain, hindouisme, bouddhisme, catholicisme, orthodoxie), et celles qui la
prohibent (judaïsme, protestantisme et surtout islam). Mais le pouvoir temporel a développé pour sa part ses
instruments de pouvoir symbolique : dans sa forme la plus « irréelle» en effet, la politique n’est plus qu’une gestion
de l’image du pouvoir, le déploiement spectacliste de pseudo-débats sur des micro-différences. Par opposition,
l’iconoclasme est religieux : il y a aujourd’hui un interdit de la représentation commun au judaïsme et à l’islam, que
celui-ci a hérité de celui-là. L’iconoclasme musulman est d’autant plus strict qu’il s’est développé en réaction contre
le christianisme, et qu’il inscrit sa différence contre une société surmédiatisée qui provient du christianisme.
Aujourd’hui on assiste à une lutte contre l’usage très instrumenté de l’image par les institutions et corporations,
et cette lutte contre l’image se confond avec la lutte contre les corporations (McDonald’s, Coca-Cola). Ces nouvelles
églises usent de l’image comme pouvoir de conviction, comme incitation à la consommation. Et c’est parce qu’elles
tirent leur efficacité d’un même fond archaïque que les images paraissent si menaçantes pour les société
traditionnelles, et que les logos de compagnie apparaissent comme autant de symboles sataniques – comme s’ils
avaient une puissance de révélation.
Pour les iconoclastes, l’image est seulement un substitut de l’objet, elle n’a pas de réalité autonome. C’est pour
eux un tenant-lieu trompeur quand elle prétend au surgissement immédiat du représenté, à la résurgence magique
d’un contenu. L’iconophile riposte en faisant valoir que l’image a un modèle certes, mais que ce modèle est déjà une
image invisible, une distance à l’objet, un Imaginal. Il ne s’agit donc pas de chercher une ressemblance à un modèle
5mais d’établir une similitude d’image à image selon des liens invisibles. Voilà qui est assurément scandaleux :
assimiler l’Idée à une métaphore.
Les choses se sont déplacées là aussi. Pour les iconoclastes de Byzance, il était inadmissible de représenter Dieu
sous un visage humain. Aujourd’hui l’image n’est plus l’enjeu du sacré mais persiste un refus, sinon une incapacité,
de se représenter son propre corps, de concevoir le corps comme porteur d’images. Il y a un rapport direct entre
incarnation et mise en image : confier son corps à l’image c’est le restituer à une indétermination. Nourrir la
représentation en lui offrant en pâture son corps c’est aussi (symboliquement équivalent à) nourrir le corps d’images.
On peut situer ici, dans une juste indignation, l’esclavage vidéo comme retour dans une matrice d’images, régression
dans un utérus iconique, maternage télévisuel, gavage publicitaire. Les nouvelles technologies nous permettent de
rentrer dans l’image, les premières images de synthèse et les environnements virtuels sont immersifs avant d’être
interactifs.
L’homme est-il celui à qui une image manque (Quignard) ? Ce manque-moteur qui pousse au retour vers la
matrice ne serait-il pas le lieu d’un certain métissage qui rendrait possible de penser l’iconophilie de l’iconoclaste
et l’iconoclastie de l’iconophile ? Regarder, montrer, signifier, interpréter, c’est à la fois briser le modèle et le
construire ; c’est le piller pour le bricoler. L’iconoclasme serait l’opération d’une brisure, un processus qui viserait
non pas l’anéantissement de l’image mais la coupure de son lien avec le modèle présumé semblable : amétonymisation.
L’image, ainsi mise au ban de la systématisation discursive qui la soutenait, serait alors à la fois exclue des autres
discours qui s’y apparentaient et prise en charge en tant qu’objet par la poussée même qui en vise la destruction. Briser
une image dans un système sémiotique donné ne détruit pas le système mais le renouvelle dans un écart, une marge.
Les articles de ce dossier nous permettront de sortir de l’opposition extrême qui se dessine aujourd’hui entre
religieux-iconoclastes et capitalistes-iconophiles, alors que le monde des images sert une consommation dont nous
ne parvenons pas à nous sevrer. Marx ne disait-il pas que la marchandise est mère et putain, putain parce qu’elle
s’échange, mère parce qu’elle est enveloppante et nourricière. Le religieux iconoclaste s’organise contre cette
fonction maternante de l’espace capitaliste où l’économie vient coïncider avec le spectacle (pour montrer la valeur
et vendre l’image). Le religieux croit s’y opposer en réclamant une théocratie purement masculine. L’interdit de la
représentation recouvre des refoulements plus profonds : l’inceste. Car mettre en image, à partir de notre sensibilité,
notre disponibilité, notre créativité, ... ce n’est pas seulement substituer une copie au réel, c’est renvoyer
incestueusement l’image au modèle – ce dernier compris non comme objet externe mais comme matrice qui rendait
d’emblée l’image possible. C’est ainsi qu’apparaît l’enjeu de civilisation que ne manquent pas de soulever les
pratiques iconoclastes : retrouver un état matriciel de toute culture, lorsque celle-ci permet l’émergence des formes,
les formes de la subjectivité comme les idiomes de la parole, le devenir-visible du sacré comme de la mort.
Dans «L’idole au regard de la philosophie des images», Jean-Jacques Wunenburger restitue une longue filiation
de démarches philosophiques qui, sous différents modes, commentent le paradoxe de l’idole qui, autosuffisante et
suprême, voue l’image à sa perte en détruisant la distance qui la sépare de son référent. En procédant au classement
et à la hiérarchisation des images, la philosophie, au fil des âges, les préserve du piège idolâtrique.
Dans une autre perspective, Catherine Mavrikakis interroge la mise en scène de la mort d’un condamné en
étudiant un cas précis. Son texte, « L’iconophage mélancolique ou la digestion des images au début du troisième
millénaire. Un cas : Timothy McVeigh », montre que les images préfabriquées de la mort esquissées par le
gouvernement américain permettent à celui-ci d’orchestrer une sorte de prêt-à-porter du deuil collectif qui opérera
6la transformation – dans la population américaine mais aussi mondiale – des images de mort comme folie en images
de mort comme raison.
Deux articles du dossier, celui de Pierre Ouellet et celui de Jocelyn Girard, explorent le travail sur les chaînes
signifiantes dans la littérature.  Jocelyn Girard, dans «Représentations corporelles et figures du “ je”. Iconogénétisme
kristevien», soulève, à partir d’une lecture partielle de deux textes de Julia Kristeva, un fantasme persistant à travers
les représentations corporelles. Ce fantasme permettrait au « je» de contrôler la perception d’une médiation afin de
la mettre à sa main, en cassant la chaîne signifiante à laquelle elle participe pour la modifier. Cet iconoclasme est
paradoxal puisqu’en bout de ligne, dans l’actualisation du fantasme, il conduit à la production d’icônes. Cette
contestation de la chaîne signifiante trouve une forme plus radicale dans l’écriture de Pierre Guyotat lorsque celle-
ci prend le risque de se défaire du jeu des identités pour tenter un idiolecte de la dé-propriation continuelle. C’est dans
une lecture inspirée de Progénitures que Pierre Ouellet réfléchit et ressaisit, dans le travail d’écriture, les puissances
génératrices d’une langue soumise à l’épreuve du mélange et de la promiscuité. Car cette sous-langue est aussi une
entre-langue, dans l’émergence d’une invention de soi qui précède toujours le sujet historique.
Deux articles du dossier enfin interrogent l’émergence et/ou la destruction des représentations du Bouddha. Dans
une reconsidération très attentive de l’art du Gandhara, à la suite des grands travaux de l’orientaliste Foucher, Georges
Leroux prend la mesure des influences stylistiques de la Grèce pour exposer comment un apport esthétique important,
à travers les divers thèmes développés par les artistes du Gandhara, provoquera une transformation du fondement
théologique du bouddhisme à cette époque et le conduira à renoncer à son aniconisme.
Michaël La Chance, pour sa part, s’appuie sur une réflexion suscitée par la destruction des grands Bouddhas de
Ba⁄mya ⁄n, que l’on considérait comme des chefs-d’œuvre du patrimoine universel de l’humanité et aussi comme les
réalisations les plus illustres de la rencontre du bouddhisme et de la Grèce hellénistique. Il s’agit pour lui de réfléchir
sur cette régression iconoclaste non pas dans l’Histoire linéaire d’un progrès des mentalités mais dans une « trame
icono-représentationnelle» plus complexe, composée d’une superposition de vecteurs temporels qui correspondent
à autant de fonctions de l’image.
L’ensemble des textes fait ressortir la pratique iconoclaste comme stratégie de création mais aussi comme
catastrophe culturelle. La destruction des pierres ornées de pétroglyphes par les conciles, les holocaustes de vitraux
et les purges des églises et cathédrales en Angleterre en 1643, la destruction de l’«art dégénéré» par les nazis, tout
cela permet de penser que la pratique artistique prend place, de façon plus ou moins appuyée, dans une réaction au
trauma laissé dans les sociétés par de telles destructions. Nous n’avons pas pris la mesure des destructions provoquées
par le goût de la modernisation qui détruit l’ancien qu’il ne voit plus, nous n’évaluons pas quel effacement de l’image
provoque la pléthore des images. Il faut l’évaluer pour concevoir en quoi l’iconoclasme entreprend de sauver l’image
de son effacement, sauver la langue parlée de son carcan identitaire, sauver la pensée de sa surdétermination
culturelle.
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L’IDOLE AU REGARD
DE LA PHILOSOPHIE DES IMAGES
JEAN-JACQUES WUNENBURGER
Toute image, mentale ou matérielle, est image de quelque chose et ne prend
sens que par le jeu de ressemblance et dissemblance avec son référent. Creuser la
différence dans l’image c’est risquer de la réduire à l’irréel, à la fiction, à la
fantaisie, à l’insignifiant, mais surcharger à l’inverse la consistance de l’image c’est
risquer de prendre la copie pour le modèle, de réifier la représentation, de
télescoper le visible et l’invisible, le sensible et l’intelligible, le signifiant et le
signifié, bref fabriquer une idole. L’idolâtrie constitue en ce sens une menace
permanente de l’expérience spontanée, pré-réfléchie, des images matérielles,
particulièrement attestée dans le registre religieux. La représentation imagée d’une
divinité nous expose même à un paradoxe foncier, qui concentre à lui seul un
grand nombre de problèmes de la représentation. En un sens, l’image religieuse
constitue sans doute le prototype de l’image en général parce que l’image en
général ne naît que de l’absence de ce qu’elle représente. Car l’imagination est
bien production d’une représentation in absentia1. Tant que nous sommes en
présence du réel, nous sommes des êtres percevants, pour lesquels l’imagination ne
pourrait que devenir perturbatrice. Car toute image est image de quelque chose
qu’elle remplace, parce que précisément elle ne se montre pas elle-même2. Or rien
plus qu’un Dieu n’appelle l’image puisqu’il est en son principe même en retrait du
visible et du sensible. Mais, inversement, nulle image n’exige davantage de
croyance en sa propre consistance et réalité que l’image religieuse et l’image divine;
d’abord parce que le sujet imaginant ne fait jamais l’expérience de son référent,
ensuite parce que le référent en question renvoie lui-même le sujet au principe
même de toute réalité, qui ne peut donc qu’irradier de sa vie propre son image3.
L’image d’une divinité nous fait entrer dans le champ du sacré et induit un désir
d’actualisation, de présentification, qui conduit à en faire une manifestation de
l’invisible dans le visible. Ce paradoxe initial de l’image et de son référent entraîne
que l’imagerie du divin risque précisément d’osciller entre une fiction pure,
puisque le référent est inexistant pour l’expérience sensible, et un fétichisme, qui
confond précisément en valeur l’être et son signe.
L’image a fait l’objet de descriptions, de classifications, de méthodologies, de
normalisations esthétiques et même éthiques depuis l’antiquité grecque, dont
8l’héritage s’est mêlé à la foisonnante théologie de
l’image propre au christianisme. Parallèlement,
l’idolâtrie a été identifiée, spectrographiée, reconnue
dans sa réalité complexe, dénoncée dans sa force
insidieuse, à partir de positions métaphysiques,
esthétiques, phénoménologiques, herméneutiques. Si
plus d’une fois ce travail de pensée a conduit à
l’extrême de l’iconoclasme, du fait d’une méfiance
invétérée, il a permis aussi de sauver l’image du procès
d’idolâtrie. Il s’agit donc ici moins de reprendre la
question de la genèse de l’idolâtrie, ou de faire le bilan
de ses méfaits, que d’établir combien la réflexion
philosophique sur les images-idoles a précisément
permis, tout au long de l’histoire, de discriminer entre
mauvaise et bonne image, d’isoler l’image de son
simulacre et même de libérer l’esprit de la séduction
des images réifiantes et sidérantes sans pour autant
priver la vie mentale de la pleine jouissance des
images.
1. LE JEU DE LA MIMESIS
Historiquement, la question du statut ontologique
de l’image s’enracine dans la tradition platonicienne
grecque, qui l’a approché du point de vue de la
génération de l’image, de la mise en image. L’image ne
peut se comprendre que parce qu’elle a été faite à
l’image d’un être qui tient lieu de modèle à
reproduire. Il en a résulté une problématique
canonique, dont bien des arguments perdurent, mais
qui n’a pas toujours la simplicité et l’univocité qu’on
lui prête. La pensée platonicienne a permis de
distinguer les genres canoniques de l’icône et de
l’idole, de rendre compte des méfaits de l’idolâtrie,
tout en rendant possible une stratégie de libération et
de désillusion, au profit de l’image homologique, apte
à une fonction anagogique vers le vrai.
Certes pour Platon, le statut ontologique de
l’image est généralement considéré comme négatif
dans la mesure où l’image non seulement est seconde,
inférieure à la réalité en soi et n’existe donc que par
autre chose qu’elle-même, mais encore porte en elle la
possibilité de contrefaire la reproduction
apparemment ressemblante de la réalité en soi. En
effet, pour Platon, l’image est définie comme ce qui
vient mettre fin à la subsistance immuable d’une
Forme essentielle (Eidos), qui est en soi et par soi ; tout
acte poïétique, d’un démiurge fabricateur du cosmos,
ou d’un homme produisant un artefact technique ou
artistique, consiste à arracher la Forme à sa singularité
intelligible, connaissable par un pur acte d’intuition
intellectuelle abstraite, pour la redupliquer dans une
spatio-temporalité sensible. Créer de l’image (dans le
mythos langagier ou dans les arts figuratifs), c’est
projeter la Forme dans une configuration accessible
aux sens. L’image résulte donc d’une pratique
mimétique (mimesis) qui copie le modèle (paradeigma),
le créateur ayant toujours les yeux fixés sur la forme
génératrice. Ainsi le plan des images est toujours
dérivé, subordonné, hétéronome, ce qui le rattache à
un moindre-être qui doit toujours s’effacer au profit
d’une intuition directe de l’être véritable. Ainsi, dans
La République, Platon décrit l’action fabricatrice du
menuisier comme une copie sensible d’un modèle (de
lit, par exemple) unique et essentiel, le lit matériel
n’étant qu’une image incomplète de la Forme en soi,
«qui ressemble au lit réel mais sans l’être»4.
La dépendance ontologique de l’image se voit
spécifiée et aggravée par la distinction de deux formes
de mimesis : l’une, nommée eikastique, engendre des
représentations sensibles qui sont homologues à leurs
modèles et constituent dès lors des icônes (eikona) :
ainsi le menuisier fabrique-t-il un lit conformément au
plan-type de ce que doit être la forme d’un lit ; l’autre,
nommée fantastique (Le Sophiste, p.236c), fabrique
d’autres images qui simulent la ressemblance
apparente mais par une configuration physique
dissemblante. Ainsi l’artiste sculpteur va déformer les
proportions de sa statue pour qu’elles donnent
l’illusion d’être vraies pour celui qui les voit de loin
sur la place publique: ces artistes sacrifient donc « les
proportions exactes pour y substituer, dans leurs
figures, les proportions qui feront illusion» (Le
Sophiste, p.236a). Ainsi naissent des images
fantomatiques, véritables idoles (eidola), qui se font
prendre pour des copies isomorphes du paradigme
mais n’en sont pourtant pas la reproduction exacte.
9Le but de la peinture n’est pas de même de
«représenter ce qui est tel qu’il est» mais «ce qui paraît
tel qu’il paraît» (La République, p.598b). Dès lors l’art
semble être complice d’une production de simulacres,
dont la valeur négative vient non pas de ce qu’ils nous
représentent des formes inexistantes, mais de ce qu’ils
nous trompent en nous faisant croire à une
ressemblance morphologique en trompe-l’œil. L’image
fantasmatique (fantasma) perd de sa valeur
ontologique parce que son imitation nous fait croire
qu’elle est à l’image fidèle de l’être générateur.
Comme le fait remarquer E. Fink, Platon a tendance à
penser la génération mimétique de l’image d’après
l’expérience spéculaire, dans laquelle le reflet
symétrique de la Forme existe phénoménalement sans
avoir d’être en soi.
Ce n’est pas par hasard que la critique platonicienne de la
poésie se règle sur le modèle du miroir, sur l’image qui ne
contient aucun élément ludique pour être copie au sens le plus
fort. Et lorsqu’on fait du miroir une métaphore désillusionnante
de l’art poétique, on affirme implicitement que le poète ne
produit rien de réel, rien d’autonome; il ne fait que réfléchir
comme un miroir, il reproduit sur le mode impuissant de la copie
ce qui est déjà, en répétant simplement l’aspect superficiel de
l’étant; le poète produit des apparences dans la sphère nulle des
apparences.5
Et de fait, dans La République, Platon ironise sur les
pouvoirs magiques des créateurs en les comparant à
des manipulateurs d’un miroir sur lequel ils font
apparaître, en le tournant sur lui-même, l’image du
monde entier ; mais alors, tel le peintre, ils ne créent
que de l’apparence (phainomenen – p.596e) sans
aucune réalité.
Peut-on pour autant conclure que toute théorie
métaphysique de la préexistence d’un paradigme
(essentialisme d’un monde intelligible et
morphogenèse éidétique, dont la thématisation se
retrouve à la Renaissance, dans le néoplatonisme
anglais des 18e et 19e siècles, dans le romantisme
européen, etc.5) condamne l’image à n’être que perte
d’être? Si Platon semble en effet déceler dans le
complexe regard-image une structure sidérante qui
nous pousse à l’idolâtrie, il n’en reste pas moins qu’il
n’y a là nulle fatalité. L’image, même confondue un
instant avec le réel en soi, avec une figure isomorphe
d’une Forme, garde une vie propre, une puissance
d’animation de la pensée qui la rend capable de se
déprendre du fétiche et de remonter à l’original. Car la
puissance de tétanisation de l’image ne signifie pas une
confusion irréversible entre l’être du référent et son
paraître. Soit que l’on puisse découvrir l’insuffisance
d’être de l’image, soit que paradoxalement on puisse
prendre conscience que l’expression imagée contribue à
une véritable augmentation d’être du modèle lui-
même. De ce point de vue il conviendrait en effet de
mieux distinguer deux perspectives, que Platon tend
parfois à superposer: d’un côté une approche de la
création comme manifestation figurative de ce qui se
tient caché dans un plan spirituel, qui permet de
penser l’image comme expression et représentation
limitée et déterminée de l’être. De l’autre côté, une
approche ontologique des degrés d’être qui a pour but
de fonder une théorie de la connaissance pure sans
images sensibles, qui ne peut voir par conséquent en
l’image qu’un détournement permanent de l’homme
vers des apparences fallacieuses.
Or, chez Platon lui-même, la dissemblance
objective de l’image, même dans le cas du récit
mythique ou de la représentation plastique, n’est pas
incompatible, dans l’expérience de la réceptivité, avec
une conversion anagogique, qui lui permet de
remonter vers la source essentielle de ce qui lui est
représenté sans se trouver piégé par des simulacres.
Autrement dit, la structure d’illusion de l’image,
comme l’atteste l’allégorie de la caverne dans La
République, laisse place à une recherche du modèle
informant lui-même, puisque l’âme est
potentiellement disposée vers la vérité qui sommeille
en elle. Car l’âme reste toujours l’habitacle d’un typos
(empreinte) de ce qu’elle met en image, inséparable
d’un désir du modèle, qui la rend toujours apte à
ressaisir l’original. À cet effet il suffit, comme le
montre le texte de la libération du prisonnier, que
l’âme soit stimulée par un tiers pour qu’elle se
déprenne de la fascination des idoles.
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D’ailleurs, l’herméneutique contemporaine n’a pas
manqué d’opérer une relecture de l’ontologie
platonicienne tout en conservant le principe d’une
filiation entre l’existence de l’image et une essence
surplombante. Ainsi pour H.G. Gadamer, l’espace
même de la mise en image, où ressemblance et
dissemblance se mettent à jouer ensemble dans un
rapport équivoque, constitue aussi une occasion pour
l’image de participer à une manifestation de l’être et
d’accéder par là même à un «surcroît d’être». En effet,
l’image-tableau (Bild qui doit se distinguer de l’Abbild
– copie) ne se ramène pas à l’image-miroir.
L’image-tableau a bien, dans le sens esthétique du mot, un être
propre. Cet être qui est le sien propre en tant que représentation,
qui fait précisément qu’elle est différente du modèle, lui donne,
vis-à-vis de la simple copie, le caractère positif, celui d’être une
image. Ce n’est pas un simple amoindrissement d’être, mais
plutôt une réalité autonome. Que l’image ait une réalité propre,
implique en retour que le modèle accède par l’image à la
représentation. Il s’y représente lui-même – toute représentation
de ce genre est un processus ontologique et s’incorpore au statut
ontologique du représenté. Par la représentation le modèle
acquiert pour ainsi dire un surcroît d’être. La teneur propre de
l’image est ontologiquement définie comme une émanation du
modèle.7
Une telle réinterprétation implique une triple
conséquence:
1) l’image devient un mode de manifestation de l’être
qui appartient à l’essence de l’être :
On découvre que ce n’est que grâce à l’image que l’image-modèle
(Urbild) devient proprement image-original (Ur-bild) ;
autrement dit, ce n’est qu’en vertu de l’image que le représenté
acquiert vraiment le caractère figurable (bildhaft) ; (ibid., p.69)
2) la mimesis n’est plus vraiment méconnaissance du
modèle, mais « re-connaissance» dans et par le
mouvement d’apparaître de l’être dans l’image:
La relation mimétique implique donc non seulement que le
représenté soit présent, mais que sa présence soit rendue plus
authentique. L’imitation et la représentation ne sont pas
seulement des répétitions et des copies ; elles font connaître
l’essence parce qu’elles ne sont pas simple «répétition»
(Wiederholung), mais «pétition» (Hervorholung) et qu’elles
extraient de l’œuvre ce qu’elle est réellement ; (ibid., p.47)
3) c’est pourquoi enfin l’image, en tant qu’ostentive
(zeigend), ne saurait être purement ressemblante au
modèle : «Quiconque imite doit laisser tomber tels
traits et souligner tels autres. Parce qu’il montre, il
doit exagérer, qu’il le veuille ou non» (ibid., p.41).
Cette défiguration figurante de l’image a été
d’ailleurs largement étudiée et validée par la peinture
ou la littérature qui stylisent un portrait pour en
assurer la ressemblance «vraie». Autrement dit, la
dissemblance de l’image par rapport au représenté ne
vient pas forcément ternir la présentation de la forme,
mais au contraire participe, dans le champ du
sensible, à son exposition, à sa mise en scène, comme
l’avait remarqué, dans une autre perspective, plus
réaliste qu’idéaliste, Descartes lorsqu’il soulignait ce
mystère de la représentation artistique qui fait
apparaître une chose à l’aide d’éléments figuratifs tout
à fait hétérogènes:
[...] il faut au moins que nous remarquions qu’il n’y a aucunes
images qui doivent en tout ressembler aux objets qu’elles
représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction
entre l’objet et son image: mais qu’il suffit qu’elles leur
ressemblent en peu de choses ; et souvent même, que leur
perfection dépend de ce qu’elles ne leur ressemblent pas tant
qu’elles pourraient faire. Comme vous voyez que les tailles
douces, n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur le
papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et
même des batailles et des tempêtes, bien que, d’une infinité de
diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, il n’y
en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la
ressemblance [...] en sorte que souvent, pour être plus parfaites
en qualité d’images et représenter mieux un objet, elles doivent
ne lui pas ressembler.8
Ainsi tout en restant à l’intérieur d’un paradigme
mimétique, on peut donner du jeu à la contrainte de
ressemblance et donner une image du vrai qui n’est
pas congruente à l’adéquation inhérente à l’intuition
intellectuelle sans médiation. En tout cas, la
réinterprétation herméneutique contemporaine ne
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s’éloigne du platonisme que pour mieux réactualiser
l’approche de l’image propre au néoplatonisme
antique et à certaines analyses gnostiques, pour qui
l’être premier par excellence qu’est l’être divin ne peut
sortir de la position immédiate de soi, où son être
demeure encore indéterminé, en puissance, sans vie,
qu’en se réfléchissant dans la figure déterminée d’une
image. En produisant ainsi une image de soi en
miroir, Dieu ne se redouble pas, inutilement ou
fallacieusement, mais accède à la manifestation qui
coïncide avec son propre passage à l’acte dans l’Être
conscient de soi. Mais si l’image participe ainsi de
l’épiphanie de Dieu, elle ne saurait mettre en question
la transcendance même de son être qui ne peut jamais
être épuisé par ses reflets.
2. L’IMAGE COMME INCARNATION D’ÊTRE
À côté de cette première tradition de philosophie
des images, inséparable de la métaphysique grecque, la
théologie chrétienne a développé une version de la
mimesis sous forme d’incarnation et de transfiguration
qui se distingue autant de la pensée grecque que de
l’option iconoclaste juive. Dans la tradition biblique
du judaïsme, en effet, l’humanité est faite à l’image de
son créateur, mais en retour il est interdit à l’homme
de fabriquer une représentation de la divinité sous
peine de tomber dans l’idolâtrie, qui confond l’image
et l’être et fait comme si la puissance illimitée et
infigurable de Dieu était commensurable à une figure
limitée. Le christianisme propose au contraire une
autre forme de génération d’image: c’est Dieu en
personne, déjà créateur d’images extérieures à lui,
conformément au récit de la Genèse, qui devient lui-
même image, qui prend figure humaine. C’est
pourquoi les premiers Pères de l’Église distinguent
deux manières différentes de produire de l’image.
Ainsi, pour Origène:
Tantôt on appelle image ce qui est peint ou sculpté dans une
matière comme le bois ou la pierre ; tantôt on dit qu’un fils est
l’image de son père quand la ressemblance des traits du géniteur
se retrouve sans erreur dans l’engendré. On peut, semble-t-il,
appliquer le premier exemple à l’homme, fait à l’image de Dieu
[...] À la seconde comparaison peut correspondre l’image qu’est le
Fils de Dieu dont nous parlons maintenant même en tant qu’il
est invisible comme image du Dieu invisible [...] cette image
implique l’unité de nature et de substance du Père et du Fils. En
effet si tout ce que le Père fait, le Fils le fait pareillement,
puisque le Fils fait tout comme le Père, l’image du Père est
formée dans le Fils qui assurément est né de lui comme une
volonté de lui procédant de l’Intelligence. [...] Notre Sauveur est
donc l’image du Dieu invisible, le Père; en relation avec le Père il
est vérité ; en relation avec nous, à qui il révèle le Père, il est
l’image par laquelle nous connaissons le Père que personne
d’autre ne connaît si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils aura
voulu le révéler [...]9
Autrement dit, le Christ, historiquement manifesté en
ce monde, comme Fils de Dieu, est pensé comme une
Image générée par Dieu le Père selon une relation de
ressemblance interne et non de reproduction externe.
La filiation remplace donc la reduplication, la
généalogie remplace la création d’artefact. Ainsi par sa
conception incarnationiste du Dieu, le christianisme
se démarque bien, d’une part du judaïsme pour qui
aucune image visible ne permet de remonter vers
Dieu, et d’autre part du platonisme pour qui toute
image demeure un artefact externe. Ainsi il existe au
moins une Image, celle du Dieu visible en la personne
de son Fils, qui est dotée d’une plénitude ontologique
égale à celle de son principe et qui assure en même
temps une fonction théophanique, de manifestation
sans altération de l’Être absolu.
Cette promotion de l’Image sur le plan
théologique ne va pas être sans conséquence dans
l’histoire des représentations artistiques. La pratique
des icônes, en particulier dans le christianisme
byzantin, va même reposer sur un passage à la limite
du principe métaphysique de la ressemblance par
l’intermédiaire du mythe de l’icône achéiropoïétique.
Dans les premiers siècles du christianisme, en effet, de
nombreuses légendes vont identifier l’existence d’une
image archétypique du Christ déposée
miraculeusement sans main d’homme sur un support
(Toile de Kamoulia en Cappadoce, Voile d’Édesse,
jusqu’au Saint Suaire de Turin). Par ce dédoublement,
par cette copie conforme, prélevée sur le modèle lui-
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même, la Face du Christ demeurerait visible pour les
hommes après que par la mort il soit redevenu
invisible. On assiste donc ici à une double génération
de l’Image à partir d’un Principe informant: Dieu le
Père infigurable, prototype de toute mise en Image,
prend la Forme de son Fils visible, dont la forme
visible archétypale se réinscrit dans une image sensible
qui perdure après sa sortie du visible. Ainsi surgit une
copie unique (bien que les légendes en aient multiplié
les exemplaires) à partir de laquelle pourront être
reproduites en nombre indéfini de nouvelles images-
copies. Ainsi, dans l’art de fabriquer des icônes de
main d’hommes, se clôt une chaîne ininterrompue
d’images participant sans hiatus à l’Être même de
Dieu, sans se confondre jamais avec lui.
Car sommes-nous en présence d’images réellement
divines, Dieu est-il réellement présent, même
partiellement, dans l’image au point que l’image
pourrait tenir lieu de présentation en personne de
Dieu? Tel était bien le fond du débat entre
iconodoules et iconoclastes dans l’Église orientale10.
Philosophiquement on peut sans conteste soutenir
que si l’icône apparaît comme la consécration
maximale d’une théophanie par l’Image, dans son
fondement l’être de l’image ne peut être confondu
avec l’Être auquel la divinité participe, et que, bien au
contraire, l’ontophanie qu’elle permet repose
précisément, et paradoxalement, sur le travail de
l’incommensurabilité ou du vide dans la
représentation, et ce pour plusieurs raisons. D’une
part, l’icône se distingue théologiquement du
sacrement de l’Eucharistie dans laquelle l’Église
reconnaît une présence réelle du Christ, alors que
l’image n’est qu’une re-présentation, la plus haute
possible11 ; ensuite, l’icône est d’autant moins
assimilable à une présence sensible de Dieu, malgré
toutes les légitimations de filiation, que sa fonction
n’est pas tant de servir à regarder Dieu que de faire
l’expérience d’être regardé par lui. En effet, il s’agit
moins pour le fidèle de contempler l’icône pour voir
face à face le visage du Fils de Dieu, que de se laisser
voir par lui, d’être placé sous un regard qui veille sur
lui (d’où l’importance du regard du Christ
Pantocrator dans les églises byzantines) sans que nous
puissions le voir autrement qu’avec nos yeux
d’homme. L’icône nous rend attentif à la présence de
Dieu sans que nous puissions le voir en lui-même,
autrement qu’il ne nous apparaît. Cette asymétrie fait
bien de l’icône une figure visible qui nous invite à
passer au-delà du visible, à remonter vers l’Infigurable.
C’est bien pourquoi d’ailleurs l’Église orthodoxe
prescrit de ne jamais adorer les images comme si la
divinité y prenait vraiment corps, mais tout au plus de
les vénérer comme participant de la sainteté, comme
expression finie de l’Infini 12. C’est pourquoi le statut
ontologique de l’Image iconique chrétienne peut être
compris, avant tout, comme l’a développé dans un
contexte occidental Nicolas de Cues13, comme
expression. Il existe bien un rapport entre Dieu et son
Image dans la mesure où Dieu est descendu dans une
figure, certes finie mais contenant «en réduction»
l’infini ; mais toute Figure ne se laisse regarder que de
manière finie, de sorte que nous ne pouvons voir
l’Infini immanent dans l’Image. Enfin, dans le cas-
limite de l’Image achéiropoïétique qui pourrait
nourrir la tentation de sacraliser une image
isomorphe, on ne se trouve en présence ni d’une
doublure qui répéterait la Forme christique,
instaurant une confusion entre l’original et la copie, ni
d’une copie-simulacre au sens platonicien, mais d’une
simple empreinte vide. En effet, dans la théologie
chrétienne de l’image, l’icône, comme le Christ lui-
même, est inséparable d’une kénose, d’un processus
d’évidage de soi-même, dans lequel l’être en soi se
retire de soi pour apparaître, et où le passage à la
manifestation va de pair avec un retrait qui empêche
l’enfermement dans une détermination physique
particulière. Dans la perspective des Antirrhétiques d’un
Nicéphore combattant, par exemple, l’iconoclasme,
l’image iconique se justifie à partir de la kénose même
du Christ ; selon Marie-Josée Baudinet,
[…] l’image se distingue de la réalité en ceci que dans la réalité,
« la nature ne peut être traversée par le moindre vide», alors que
dans l’image, il en va tout autrement. C’est donc que le vide,
corrélat de l’image, concerne au plus près et l’Incarnation du
Christ en tant qu’image, et son image en tant qu’image de
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l’image. La question de savoir si le Christ que l’on voit dans
l’icône ou sur l’icône est ou non ressemblant à son modèle, serait
totalement vaine et absurde si elle reposait sur une quelconque
plénitude. La schesis, c’est-à-dire la relation d’image, définit
l’imitation comme circulation des indices de la présence et de
l’absence. L’icône n’est pas pleine de chair christique, en quoi
elle se distingue radicalement de la consubstantialité
eucharistique. L’icône est vide, comme le fut le ventre de la
Vierge qui n’enferma jamais la divinité, qui forma sa visibilité
sans la capturer, sans la cerner, sans porter atteinte à son
illimitation [...] ce qui revient à dire de manière paradoxale que
dans une icône à proprement parler il n’y a rien à voir,
absolument rien, car cet espace n’est bâti que pour la circulation
des regards, et il se creuse jusqu’au vide pour mieux faire écho à
la voix.14
Ainsi le christianisme sanctifie bien l’Image en en
faisant la forme du processus d’humanisation de Dieu
qui doit permettre d’assurer à nouveau, après la
Chute originelle, la Rédemption de l’humanité et sa
redivinisation. Mais si Dieu s’incarne dans l’image, sa
propre Image n’accède à son plein accomplissement
qu’après sa mort au visible, c’est-à-dire dans l’image du
Christ Transfiguré. Là le Christ se montre une
nouvelle fois aux pèlerins d’Emmaüs ou sur le mont
Thabor dans son corps de gloire, corps de lumière
immatérielle, mais en même temps corps vide qui a
déserté la chair périssable et sensible, pure Image
d’une présence-absence15.
On peut donc comprendre combien l’hellénisme et
le christianisme, chacun à sa manière, ont permis de
mettre en place une systématique spéculative facilitant
le triomphe de l’image et son utilisation artistique et
religieuse. Dans leurs principes et exégèses de l’image,
Platon et christianisme ont à la fois rendu compte de
la genèse des idoles et rendu possible une correction
du pouvoir de fascination des fantasmes et simulacres,
surtout lorsqu’il s’agit de la divinité.
3. LE PATHOS DE L’INFINI
Qu’advient-il de cette question de l’être de l’image
dans l’esthétique moderne, qui naît au XVIIIe siècle,
et pour qui la question de l’image ne se pose plus
tellement par rapport à une cause, à une source
génératrice (être à l’image ou à la ressemblance de),
mais par rapport à l’effet que l’image produit sur un
sujet affecté par elle? En effet l’esthétique, qui
privilégie l’état de réceptivité du sujet sur l’être de
l’image, va renforcer la tendance iconoclaste puisque
l’image n’assure plus de véritable présentation de son
référent suprasensible. La problématique objective de
la représentation imagée – vérité et fidélité de
l’image – va faire progressivement place à celle,
subjective, de la résonance de l’image sur le Moi, de
l’émotion et des mouvements de pensée qu’elle génère
en aval. Comment dès lors aborder dans ce nouveau
contexte la question ontologique de l’être de l’image?
Quelles sont les nouvelles catégories d’analyse et
comment réorientent-elles la compréhension de la
nature de l’image et du processus de l’idolâtrie?
D’une part, l’esthétique moderne renonce à
comprendre le plan éidétique, la source originale des
œuvres comme un ensemble fini et connaissable de
Formes ou d’Idées génératrices, que la théologie
chrétienne avait d’ailleurs déjà progressivement rendu
opaque pour l’homme dénaturé par la chute
originelle16. Les représentations imagées renvoient à
un ordre invisible qui a perdu ses déterminations au
profit d’une illimitation à la mesure de son caractère
total et absolu. Autrement dit, l’Infini, après avoir
longtemps été associé à l’inachèvement du sensible (ce
qui est sans forme), sert à présent à définir
positivement le cosmos ou Dieu. Dès lors l’homme,
dont les facultés de connaissance sont limitées, ne
dispose plus d’une intuition directe de ce qui est au-
delà de nos sens ; un tel éclatement ou retrait de la
notion de Forme paradigmatique a ainsi permis dès la
Renaissance de concevoir les œuvres d’art comme des
imitations de la seule Nature visible par l’homme. Par
ailleurs, le sujet, dans l’acte de création ou dans
l’attitude de réceptivité, ne se définit plus d’abord
comme un sujet de connaissance dont le plaisir
esthétique serait inséparable d’une re-connaissance de
l’Invisible dans le visible, mais au contraire comme un
sujet dont le Logos cède la place au seul pathos. L’image
devient donc ce par quoi l’homme fini, raisonnable,
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peut se donner à sentir ce qui le dépasse, ou le
surpasse, c’est-à-dire l’Infini, l’Absolu, Dieu. À défaut
de voir à travers l’image l’au-delà du visible, nous
expérimentons seulement son retentissement affectif
en nous. L’art ainsi n’est plus essentiellement
représentation à partir d’une intuition suprasensible,
mais présentation dans la sensibilité de ce qui excède,
par son incommensurabilité, par sa disproportion,
notre pouvoir de représentation17.
Telle est la fonction accordée à l’esthétique du
sublime dès la fin du XVIIIe siècle18, qui va radicaliser
pour l’image ce nouveau statut entre le fini et l’infini.
On peut en effet poser, à côté d’une esthétique du
beau, dont le plaisir est conditionné par la perception
désintéressée de formes finies, définies par l’harmonie
et la convenance, conformes à des normes
raisonnables, et s’accordant avec l’homme, une
esthétique du sublime qui vient de ce que le plaisir
esthétique résulte de l’effroi éprouvé, en toute
sécurité, devant des formes terrifiantes par leur
grandeur mathématique (immensité) ou leur grandeur
dynamique (violence des forces), par exemple devant
le spectacle de la nature déchaînée (tempête, torrents
dans les Alpes, etc., chers aux romantiques).
Dans ce contexte, le sublime, d’une part, renvoie à
un sentiment éprouvé subjectivement devant ce qui
nous suggère analogiquement l’Infini ; il résulte d’une
impression de toute-puissance extérieure qui me fait
éprouver ma propre impuissance devant ce qui est
d’une autre nature; ainsi pour E.Burke:
Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du
danger ; c’est-à-dire, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce
qui agit d’une manière analogue à la terreur, est une source de
sublime; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte émotion que
l’âme soit capable de sentir [...]. Lorsque le danger et la douleur
pressent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice ; ils sont
simplement terribles : mais à certaines distances, et avec certaines
modifications, ces affections peuvent devenir et deviennent
réellement délicieuses.19
D’autre part, le sublime renvoie à une image dans
laquelle l’imagination produit une représentation
maximale de ce qui se révèle directement
irreprésentable pour l’homme. Comme le souligne
Kant, le sublime «nous oblige à penser subjectivement
la nature elle-même en sa totalité comme présentation
(Darstellung) de quelque chose de suprasensible, sans
pouvoir objectivement réaliser cette présentation»20.
Dans cette perspective, l’image n’est plus une
émanation ou une imitation d’une réalité idéale et
idéelle, mais une simple apparence créée par l’homme
pour se donner une présentation indirecte,
symbolique, de ce dont nous éprouvons la présence
autour de nous, au-dessus de nous, mais dont nous ne
pouvons plus produire effectivement une
présentification directe. L’image ne fait que symboliser
l’Infini, ne peut que transposer la donation du Tout
inaccessible dans une partie, de l’Absolu lui-même en
autre chose que lui. La conception du sublime
romantique enlève donc à l’image toute fonction
ontophanique, toute consistance ontologique qui
proviendrait d’une source transcendante. La question
de l’idolâtrie se trouve ainsi vidée de son sens,
puisque l’image ne saurait plus être commensurable à
de l’être et encore moins, en son principe
philosophique, se confondre avec un être référent.
4. LE TRAVAIL DU NÉGATIF
Quelles conséquences peut-on attendre de cette
révolution épistémologique de l’image? Le repli de
l’image au rang de simple apparence dans laquelle le
monde suprasensible ne fait plus apparition, ne vient-
il pas valoriser la dimension de négativité et de vide de
l’image? Le développement de méthodes nouvelles de
description des images artistiques, qu’elles soient
phénoménologiques ou herméneutiques, ne consacre-
t-il pas la mise hors jeu de la notion d’idole?
On peut d’abord, dans le prolongement du
kantisme, creuser l’écart entre représentation et
représenté, non seulement en récusant pour
l’imagination créatrice toute saisie d’un monde
invisible suprasensible, qui ne serait qu’illusion
délirante (Schwârmerei, selon l’expression de Kant),
mais aussi en faisant de la production d’images un pur
jeu entre sensibilité et raison, une libre création de
semblances phénoménales, ne renvoyant plus à une
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Forme génératrice. L’image comporte certes un au-
dehors, à partir duquel nous pouvons penser ce qui
excède notre perception, mais ce dehors est toujours
produit du dedans, à partir d’un sujet fantastique qui
se donne une représentation asymptotique d’un point
aveugle (focus imaginarius de Kant21). Dans cette
perspective, s’est d’ailleurs développée une
interprétation nihiliste de la création d’images, déjà
amorcée par le mouvement de l’Athenæum, largement
repris par des courants déconstructivistes aujourd’hui,
et dont on peut dégager deux énoncés significatifs.
D’une part, l’image comme apparence symbolique
de l’Absolu ne saurait se voir conférer de réalité,
puisqu’elle existe comme pure phénoménalité. Ce qui
apparaît dans l’image n’est qu’une semblance qui me
fait penser à un Être absent, hors présence.
G. Deleuze se propose d’ailleurs de renverser le
platonisme en abolissant précisément le renvoi de
l’image à l’original qui n’a de sens que dans une
logique classique de la représentation; l’image
simulacre de Platon doit être libérée de toute tutelle
ontologique et déployée comme seule instance de
l’apparence, dégagée de la question du vrai ou du
faux:
Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une puissance
positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la
reproduction. Des deux séries divergentes au moins intériorisées
dans le simulacre, aucune ne peut être assignée comme l’original,
aucune comme la copie. Il ne suffit même pas d’invoquer un
modèle de l’Autre, car aucun modèle ne résiste au vertige du
simulacre [...] La simulation c’est le phantasme même, c’est-à-
dire l’effet de fonctionnement du simulacre en tant que
machinerie, machine dionysiaque.22
D’autre part l’image, parce qu’elle n’est en rien
captation, accueil de l’être, ne peut que
perpétuellement vaciller, se dérober, à la manière d’un
pur phénomène (fantasma platonicien), faire place
sans cesse dans un flux continu à une autre image,
sans que jamais puisse être rejoint un point de
jonction entre le paraître et l’être. L’image est
répétition sans fin d’elle-même parce qu’en elle-même
elle manque de substance, de consistance. Privée
d’être, elle se présente comme mouvement incessant
(tropisme, conatus, tendance vers) ; l’image perd donc
bien toute valence ontophanique, s’évide, ne dispose
que d’une forme-informe, toujours disparaissant,
nourrissant en fin de compte un nouvel iconoclasme.
Dès lors, la création c’est le mouvement même par
lequel on s’arrache à toutes les images pour instaurer
en soi-même un vide, un abîme, origine de toute
expression, écriture ou représentation:
L’œuvre demande cela, que l’homme qui écrit se sacrifie pour
l’œuvre, devienne autre, devienne non pas un autre, mais plutôt
personne, le lieu vide et animé où retentit l’appel de l’œuvre. Là
la parole ne parle pas, elle est, en elle rien ne commence, rien ne
se dit, mais elle est toujours à nouveau et toujours
recommence.23
Ainsi, pour M. Blanchot, créer n’est plus accueillir des
images miroitantes de l’être, mais, en traversant le
miroir des images, rejoindre l’être en soi, un être
infini, infigurable, innommable, bref néant 24.
On peut donc soutenir paradoxalement qu’en
disqualifiant la relation ontologique de l’image entre
la représentation et le référent transcendant, en
rabattant l’image sur la seule immanence et la
semblance, ces mouvements philosophiques ont
déjoué le piège de l’idolâtrie. Si l’image n’a plus de
prétention à manifester de l’être, elle ne peut offrir
davantage qu’un ensemble d’apparences flottantes,
qui déjouent toutes les identifications et tous les
attachements fantasmatiques. L’ultime déréalisation
de l’image n’est-elle pas accomplie dans la philosophie
sartrienne qui non seulement porte un coup fatal au
paradigme de l’image-tableau, mais ramène l’image à
une pure intentionnalité néantisante, qui permet de
se déprendre du réel en un geste de liberté? Pour
Sartre, en effet, le sujet imageant, rencontré surtout à
l’occasion de l’image mnésique (image souvenir de
Pierre absent), se comprend avant tout comme une
conscience néantisante: dans l’image, mon rapport au
monde réel perçu, qui rencontre des objets
représentés, est nié; l’image n’est qu’un néant d’être
servant de corrélat noématique à la noèse, la visée par
la conscience d’un objet :
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Dire « j’ai une image de Pierre» équivaut à dire, non seulement
« je ne vois pas Pierre», mais encore « je ne vois rien du tout».
L’objet intentionnel de la conscience imageante a ceci de
particulier qu’il n’est pas là et qu’il est posé comme tel, ou encore
qu’il n’existe pas et qu’il est posé comme inexistant, ou qu’il n’est
pas du tout […] [donc] «l’image donne son objet comme un
néant d’être».25
Ainsi avons-nous pu restituer une longue filiation
de démarches philosophiques qui, tantôt à partir
d’une ontologie réaliste, tantôt à partir d’une
esthétique subjectiviste, isole, relativise, déjoue, voire
évince ou même exclut le piège de l’image idolâtrique.
Il existe donc bien sous des problématiques et
rhétoriques disparates et parfois inattendues une
philosophie de l’image marquée par le souci
d’invalider et de marginaliser l’idole. Si ces courants
qui traversent l’histoire des idées en Occident
accompagnent de fait une récession de la question
religieuse de l’idole, et même une indifférence
croissante à son égard, on peut cependant craindre
qu’en abandonnant la question du leurre idolâtrique,
ils aient laissé le soin à d’autres de s’en emparer. À
titre de symptôme philosophique et culturel, la
naissance et le développement de la psychanalyse, son
travail en profondeur sur le fantasme et les
projections, ne s’expliquent-ils pas pour une part par
la désertion de la philosophie et par la conscience
d’une permanence et d’une urgence à traquer les
idoles? En s’engageant ainsi dans cette voie, une
grande partie de la philosophie moderne des images
n’a-t-elle pas minimisé, voire négligé une des plus
sourdes menaces contre la vérité et la liberté,
contrastant ainsi avec le souci des Anciens qui avaient
bien pris la mesure du danger que faisait planer
l’image idolâtre sur la vie même de la pensée?
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L’ICONOPHAGE MÉLANCOLIQUE
OU LA DIGESTION DES IMAGES AU DÉBUT DU TROISIÈME MILLÉNAIRE
UN CAS: TIMOTHY MCVEIGH
CATHERINE MAVRIKAKIS
À travers le dispositif de mise en images de l’exécution de Timothy McVeigh,
quel deuil collectif est-il possible ? Les images de l’immeuble éventré d’Oklahoma
City ont fait le tour du globe, ont fasciné, ou encore traumatisé le monde entier.
La représentation de l’exécution de McVeigh, telle qu’orchestrée par le
gouvernement américain, vient-elle consoler les victimes et permettre à tous les
spectateurs du monde de faire un deuil quelconque? La mort de McVeigh n’est-
elle pas représentée à l’avance dans le préfabriqué universel imagier où plus
aucune mort ne nous étonne? Quelle image de la justice ou d’une exécution
pourrait être iconoclaste ? Quelle image pourrait venir briser le convenu des autres,
leur construction factice et artificielle? Quelle image pourrait conférer à la mort
son caractère non figurable et permettrait en quelque sorte de commencer un
deuil réel ? Quelle image nouvelle pourrait bien venir se glisser dans le film de
l’exécution et dans son «making of »? Quelle image permettrait aux iconophages
que nous sommes de sortir réellement de leur mélancolie et de pouvoir faire notre
deuil ? Devons-nous avec Freud nous demander si une image est réellement dotée
d’un tel pouvoir?
L’exemple de McVeigh et de l’interdiction de la représentation de sa mort devrait
nous convaincre que certaines images sont construites comme potentiellement
iconoclastes, comme potentiellement perturbatrices du système légal étatique. Mais
de telles images n’existent peut-être pas. Il faut plutôt voir que le fonctionnement de
notre système d’images se fonde sur la construction fictive d’une iconoclastie par
l’image elle-même. Des images mythiques iconoclastes, voilà peut-être ce qui vient
fonder notre rapport à l’image, sans qu’ait jamais été faite la preuve qu’un mot ne
vaut pas mille images, que le mot n’est pas, en dernière instance, ce qui reste
iconoclaste. Nous croyons que l’analyse du cas McVeigh permet de comprendre
l’enjeu de la fiction de tout iconoclasme visuel à l’ère des images.
1. LA CONSTRUCTION D’UNE IMAGE PRIVÉE
Le 19 avril 1995, à Oklahoma City, on s’en souvient peut-être, un édifice
fédéral américain était la cible d’un attentat terroriste. Cent soixante-huit
personnes perdirent la vie dans l’explosion de l’immeuble. Le responsable de ce
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massacre, Timothy McVeigh, devait après jugement
être exécuté le 16 mai 2001, à 7 heures du matin, par
injection, mais comme un document de 3100 pages
n’avait pas été remis aux avocats de la défense par le
FBI, l’exécution, au moment où j’écris ces lignes, a été
reportée au 11 juin 2001. Ce qui m’intéresse ici, ce
n’est pas de savoir si McVeigh a été exécuté ou non. La
conclusion à cette histoire a peu d’importance pour
mon propos. La mise en scène et en images de cette
exécution orchestrée par le gouvernement fédéral
américain me semble devoir davantage retenir
l’attention, parce qu’elle permet de comprendre,
d’une part, le rôle politique actuel de la production
d’images de la justice et, d’autre part, de penser, dans
cet espace de l’image contrôlé par les instances
fédérales des États-Unis, une ou des images qui ne
seraient pas des images officielles, des images
préfabriquées d’une exécution toujours annoncée. La
question est : comment est-il possible de faire voler en
éclats ou de miner l’institution de l’image de la justice
qui est en train de se refonder sous nos yeux?
Le dispositif des images est ici très complexe. En
effet, un grand nombre de survivants à l’attentat et
des membres des familles des victimes ont demandé à
assister à l’exécution, de sorte qu’il a fallu procéder à
un tirage au sort afin de déterminer quels seraient les
témoins de l’exécution. Sept survivants ont été choisis
de cette manière, ainsi que trois parents ou proches
des victimes. Ceux qui n’ont pas eu le privilège de
pouvoir assister à l’exécution ont dû se contenter d’en
être les spectateurs à distance, à défaut d’être les
témoins oculaires. Car on projette de filmer et de
diffuser en circuit fermé la mise à mort du condamné
pour le bénéfice de 2300 personnes environ,
survivants ou proches des victimes, pourvu qu’ils
aient réservé un siège avant le 1er mai.
Néanmoins, le spectacle s’arrêtera là. Aucune
caméra, aucune enregistreuse, aucun téléphone
cellulaire ne seront permis sur les lieux de l’exécution
et sur les lieux de sa diffusion. Nul autre, dans le
monde entier, ne pourra observer l’exécution du
coupable. Un juge fédéral en a décidé ainsi et a refusé
de laisser projeter sur Internet les images en direct de
la mort de McVeigh. De toute façon, la loi américaine
interdit de reproduire (audio-)visuellement toute
exécution fédérale. Si l’on permet à certains de
pouvoir voir la retransmission de l’exécution, il s’agit
là d’un précédent : c’est que trop de personnes étaient
impliquées pour pouvoir assister toutes à l’exécution
sur place. C’est sur cette permission gouvernementale
de voir les images de la mort de façon sélective, non
universelle, que je voudrais m’attarder.
Car cette diffusion en circuit fermé d’une
exécution par l’État soulève de nombreux problèmes.
Depuis 1963, il n’y a eu aux États-Unis aucune
exécution commandée par l’État fédéral.
La façon dont le gouvernement américain a traité
la mise en scène et en images de cette condamnation à
mort revêt ici une importance toute particulière. En
ce qui concerne une réflexion sur les images
modernes, l’exemple de la diffusion de la mort de
McVeigh est tout à fait surprenant. Pour le dire
rapidement, disons que dans un monde globalisant
où les images sont en surabondance, où il est difficile
de faire la distinction entre les images d’une guerre
réelle et des images de films, dans un monde où une
nouvelle ne suscite qu’un sentiment de déjà-vu, de
répétition, où le sujet ne peut être que blasé, comme
l’explique Virno dans Le Souvenir du présent. Essai sur le
temps historique, l’idée que des images circuleraient
uniquement de façon à n’être présentées qu’à ceux qui
sont concernés mérite d’être analysée.
Les images de l’exécution de McVeigh n’ont pas été
présentées dans le but d’informer le monde que
justice a été rendue, puisque cela aura été fait dans le
discours de l’État. Ce dont il s’agit, c’est de faire des
spectateurs de l’exécution des témoins et de mettre
tous ceux qui verront la scène à la place de ceux qui y
seront. Ouvrir la diffusion de la mise à mort à un
large public sur Internet permettrait à des «voyeurs»,
des «curieux», des gens «non concernés » d’assister à
un spectacle. Ici, pour le juge, il y a une nécessité
éthique de donner à voir des images uniquement à
ceux que ces images concernent... McVeigh pourra
donc demander lui-même à six proches d’assister à
son exécution, puisque, en quelque sorte, le spectacle
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de mise à mort ne peut être vu que par des familiers.
Gore Vidal, correspondant de McVeigh depuis
l’attentat, assistera donc à l’exécution. Dans le cas qui
nous intéresse, la justice ne fonctionne pas comme un
dispositif d’images justes ou édifiantes qui
circuleraient pour tous. Je veux dire que l’idée
générale de la loi et de son exécution pourrait être
accessible à tous et à toutes, comme principe de la loi
universelle. En effet, on pourrait imaginer que dans
notre monde moderne, l’image pourrait venir
montrer l’universel de la loi, en tenir lieu et devrait
rendre à l’exécution publique son caractère
exemplaire, collectif et fondateur. On serait en droit
de croire que la mise à mort devant Internet aurait
permis à tous et à chacun, à travers le monde, de se
rappeler que nul n’est censé ignorer la loi et que le
crime peut et doit être puni, que l’État est là pour
cela. C’est le scénario le plus plausible, celui que l’on
était déjà en train de mettre en place dans nos
imaginaires dans une époque d’accélération de la
surprésence des images, dans une ère où l’idée de
punir les auteurs de crime contre l’humanité grâce à
un tribunal international existe et est médiatisée.
C’est le scénario auquel on pouvait s’attendre,
surtout, lorsque le Président des États-Unis a parlé de
McVeigh comme de l’homme qui justifie le plus au
monde la peine de mort. Il est le criminel exemplaire,
le méchant universel, celui qui serait le plus en droit
de mourir devant le monde entier. Si McVeigh est
l’exemple du condamné à mort, s’il légitime la loi,
pourquoi, logiquement, n’a-t-il pas droit à ce que les
images de sa mort s’inscrivent comme la
représentation de la justice universelle américaine?
Mais la scène à laquelle nous nous attendions
n’aura pas lieu. L’exécution de Timothy McVeigh ne
peut servir d’exemple national, juridique ou encore
universel. Les images de l’exécution d’un terroriste
n’appartiennent qu’à ceux que celui-ci a blessés, qu’aux
personnes à qui il a fait subir un tort (parents ou
proches des victimes, survivants de l’attentat). Sa mort
n’est donc pas ce qui permettrait au particulier de
l’affaire de se hisser au niveau du général. Le film de
l’exécution de McVeigh est, en quelque sorte,
propriété privée, tout comme l’acte du terroriste que
l’on vide ici de tout contenu idéologique, de toute
valeur politique. Il est à noter que Timothy McVeigh,
ancien soldat de la Guerre du Golfe, a lui-même
demandé à ce que sa mort soit diffusée à la télévision.
Lui-même voulait faire de sa mort un symbole
universel de l’injustice de la justice. McVeigh a
compris l’exemplarité de sa mort et a désiré, par la
diffusion de son exécution, montrer la folie de la
justice du gouvernement américain, à laquelle il s’est
attaqué. Je ne cherche pas ici à légitimer la cause
d’extrême-droite de McVeigh, ni à penser son attentat.
Ce que je tente de montrer, c’est l’exclusion du
dispositif spectaculaire de certaines images de la mort,
celles de l’accusé lui-même. Cette exclusion vient briser
une logique de mise en scène de justice universelle ou
de représentation organisée par le gouvernement
américain. McVeigh, en voulant que sa mort soit
diffusée, désirait que son acte ne soit pas vidé de son
sens, que sa punition soit exemplaire et témoigne,
pour lui, devant tous, de l’injustice de l’État. Or l’État
doit se défendre contre cette exemplarité que McVeigh
veut mettre en scène. L’État lui refuse le droit à se
donner comme héros ou victime de la loi fédérale, ou
de la loi tout court. McVeigh a tué et blessé des
humains et, si justice il y a, elle doit se soumettre à la
loi du talion: «œil pour œil, dent pour dent». Les
témoins peuvent alors devenir des acteurs de la scène
de la mise à mort-revanche: si McVeigh a tué mon
enfant, je peux me faire croire que je tue cet homme,
par l’intermédiaire du dispositif judiciaire légal. De par
sa décision – qui exclut le reste du globe de la vision de
l’exécution par l’État d’un terroriste –, le juge fédéral
qui a statué sur le cas permet la mise en place d’une
vengeance des personnes concernées par l’attentat. Il
ne s’agit donc pas de l’accomplissement de la justice
– ce que, malgré tout et assez terriblement, l’exécution
mise en images aurait pu peut-être imaginairement
permettre –, mais plutôt d’une politique visant à
rendre à chacun la monnaie de sa pièce. Le monde
entier exclu des images de l’exécution devient le
spectateur d’une nouvelle scène, une scène au second
degré, la scène où McVeigh est exécuté devant «ses »
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victimes et ses proches, eux aussi personnes privées.
Or, l’attentat commis par McVeigh ne visait personne
en particulier, il s’attaquait à une instance générale, à
une institution américaine: le gouvernement fédéral.
Ce dont il est question ici, c’est de réduire tous les
actes posés par McVeigh et par l’État sur sa personne à
des actes singuliers ne relevant d’aucune visée
transcendante. Les images de sa mort restent privées et
font de son acte une attaque contre quelques
personnes qui le punissent par le biais de l’image.
Il semble que l’État américain n’est pas certain du
sens qui serait donné aux images diffusées
mondialement de l’exécution de McVeigh, même s’il
contrôlait totalement la présentation de ces images.
Tout se passe comme si les images de la mort du
criminel exemplaire pouvaient donner la sensation au
monde entier d’avoir devant les yeux la victime
exemplaire et l’injustice exemplaire. Car que verrions-
nous si McVeigh était tué devant nos caméras
mondiales ? On verrait l’État qui inflige la mort. On
verrait la mort donnée à quelqu’un qui ne peut se
défendre. À moins que dans un coin de l’image, on ne
fasse sans cesse des gros plans sur le visage des
victimes de McVeigh, qui viennent en quelque sorte
permettre l’exécution, la légitimer. À moins que dans
un coin de l’image, on ne nous montre sans cesse le
bâtiment en flammes, avec les agonisants qui crient.
Et même... Comme le dit Hegel, dans son Introduction
à l’esthétique sur la représentation en art :
Qu’une bonne morale puisse être déduite d’une représentation
concrète, de la représentation d’un événement, c’est ce qu’on
peut admettre de façon générale. Tout dépend de
l’interprétation, car en ce qui concerne la morale il y a peu de
choses ou de faits dont on ne puisse tirer une morale. On a
défendu et excusé les représentations artistiques et les œuvres
littéraires les plus immorales, sous le prétexte que, pour pouvoir
reconnaître le bien, on doit savoir ce qui est le contraire du bien,
et c’est ainsi qu’on a cru pouvoir justifier l’immoralité dans l’art.
Ce qui n’a pas empêché de dire que les représentations de Marie-
Madeleine, la belle pécheresse, ont induit en péché plus
d’hommes qu’elles n’ont suscité de repentirs ; mais ne faut-il pas
avoir péché pour pouvoir se repentir ? L’exigence morale a ici un
caractère trop général, trop vague. (Hegel, 1979: 49-50)
La morale ici, tout comme la justice, ne pourrait se
déduire d’elle-même à partir des images de la mort de
McVeigh. On ne sait jamais où les représentations de
la mort de McVeigh pourraient conduire en ce qui
concerne une interprétation morale ou une position
de la justice. On ne sait pas si ces images ne
pourraient pas être vues comme le contraire de ce
qu’elles prétendent montrer. En effet, beaucoup de
gens qui militent contre la peine de mort désirent que
ces images soient diffusées mondialement, afin de
montrer la violence de l’État sur les corps. De même,
de nombreuses associations d’extrême-droite
catholique souhaitent la diffusion de l’exécution afin
de dissuader tout éventuel criminel. Il n’est pas
possible de prévoir le sens donné aux images de la
mort en direct de McVeigh. Néanmoins, on peut se
demander ce que nous verrions lors de cette exécution
que nous n’avons pas vu mille fois ? N’avons-nous pas
vu mille morts à la télévision, mille exécutions par
l’État? Mille vidéoclips où les morts réelles et les
morts fictives se côtoient, sans que nous sachions ni
même voulions distinguer le vrai du faux? Est-ce que
l’exécution de McVeigh viendrait briser le contrôle
étatique ou médiatique des images qui de toute façon
n’étonnent plus personne? Il est impossible de croire
que la mort en direct de McVeigh sur un réseau
mondial viendrait donner du souffle à de nouvelles
révolutions... Aucune image de nos jours ne nous
choque. Et le petit Palestinien traqué dans un coin
d’une rue et qui se fait tuer en direct sous les yeux de
son père, alors que les caméras tournent, n’a occupé
notre attention qu’un jour ou deux. Dans le déluge
des images préfabriquées, nous avons déjà tout vu,
même si nous ne voyons rien car rien ne nous
surprend. Et c’est précisément cela le problème: le
gouvernement américain, tout comme le dit Hegel,
sait qu’il n’y aurait aucune morale universelle qui
émanerait de l’image de l’exécution diffusée
mondialement. Le prêt-à-porter des images de la mort
de McVeigh ne conférerait aucune morale à la scène.
Les images ne nous atteindraient pas, de toute façon.
Aucune nécessité de prise de position claire n’en
sortirait, aucun engagement pour la justice, quelle que
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soit notre conception de celle-ci, n’aurait vraiment
lieu. Les images, nous les connaissons toutes à
l’avance et elles ne nous mobilisent absolument plus.
Mais, dans la diffusion universelle de la mort de
McVeigh, rien de la justice ne pourrait se déduire en
soi. Même si les images de la mort de McVeigh
risquaient très certainement de nous laisser
indifférents, leur interprétation quant à la morale et à
la justice ne serait pas contrôlable, ne serait pas
contenue en elles. Ce que l’État américain peut faire,
c’est simplement diriger nos regards, fabriquer une
scène pour que nous voyions une simili-justice, celle
de la loi du talion. Ce que le public mondial doit voir,
ce sont les victimes regardant l’exécution de McVeigh.
Ce sont donc ici les victimes qui tuent, qui
demandent la mort. Le gouvernement veut mettre en
place un dispositif d’images où est vue simplement la
revanche des victimes. Il ne veut en aucun cas que
McVeigh, par les images, puisse devenir la victime du
gouvernement. Il doit rester celle de ses victimes
vengeresses, c’est-à-dire des personnes moralement
habilitées à le tuer ou à le faire tuer.
Le fait que le gouvernement ne veuille pas diffuser
universellement cette mort donne raison à la folie
paranoïaque de McVeigh qui pense qu’il y a un
complot du gouvernement américain contre ses
citoyens. En termes plus normaux, ou encore plutôt
névrosés, cette mise en images de la mise à mort
montre le contrôle exercé par l’État américain sur ce
type d’images, ce qui ne nous étonne même plus. Il
n’y a qu’un paranoïaque, comme McVeigh, pour s’en
étonner encore. Si McVeigh est dans le discours du
Président le criminel universel, le condamné à mort
exemplaire, les images pourraient tourner, malgré un
dispositif très contrôlé, en la défaveur du
gouvernement américain, car, dans les images,
McVeigh, au moment de sa mort, pourrait être une
victime aux yeux de la planète. Il deviendrait un
homme que l’État tue et les spectateurs risqueraient
de ne pas s’identifier aux victimes blessées par
l’attentat d’Oklahoma City, mais plutôt de ne voir
que l’horreur de la mort. Il y a donc un hiatus, une
différence entre la représentation des images de
l’exécution et le discours sur celle-ci. Il faut, dans cette
mise en scène de l’exécution, tourner tous les regards
vers le regard des victimes qui, elles, auraient, comme
nous l’avons dit, le droit de demander la mort de
McVeigh et d’y assister.
On peut penser à Adorno qui dans Minima
Moralia écrivait :
Au cinéma, les actualités: prise de l’archipel des Mariannes et
notamment de l’île de Guam. L’impression qui s’en dégage n’est
pas qu’on livre des combats mais qu’on procède à des travaux
mécanisés de dynamitage d’infrastructures routières à grande
échelle et avec une énergie incroyable ou encore qu’il s’agit
d’«enfumer» et d’exterminer les insectes à l’échelle planétaire.
On mène les opérations jusqu’au point où il ne reste plus aucune
végétation. L’ennemi est dans le rôle d’un patient et d’un
cadavre. Comme le juif sous le nazisme, il ne fait plus l’objet que
de mesures administratives et techniques: et quand il se défend,
ses actions défensives ont d’emblée le même caractère.
(Adorno, 1983: 54)
Ce qu’Adorno révèle c’est que les images de la
guerre et de la mort ont été vidées, dans la
présentation qu’on en a faite, de leur contenu violent,
pour devenir des images qui reflètent une efficacité
administrative et technique. Cette efficacité
qu’Adorno dénonce, on la retrouve dans le discours et
dans un texte de 56 pages, un protocole fédéral
d’exécution qui prévoit les scènes de la mort de
McVeigh jusque dans les moindres détails, jusqu’au
dernier repas du condamné et jusqu’à la manière de
conserver le poison qu’on lui injectera. Dans le
discours, dans l’écrit, il est donc possible de préserver
le côté administratif de l’affaire, comme c’était le cas
des actualités cinématographiques dont parle Adorno.
Il semble que l’image, elle, ne permettrait pas de
mettre en scène la seule machine administrative. Sur
la pellicule de la mort, il pourrait y avoir le visage de
McVeigh mourant. Qui sait comment on pourrait
interpréter cela? Comment interpréter un visage? En
ce sens, le visage de la mort que prendra McVeigh
pourrait être iconoclaste. C’est une possibilité. Ce
n’est pas qu’il viendrait assurément briser toutes nos
conceptions, préjugés ou convictions sur la peine de
22
mort, mais il viendrait montrer le particulier de la loi
américaine. Il pourrait très littéralement incarner la
justice, mais aussi son horreur. Le visage de McVeigh
devrait à lui seul assumer toute l’exécution de la
justice universelle. Son visage pourrait devenir le
sceau de la loi et dire: «voici la loi, celle de la mort».
Or, aucun visage au monde ne peut prendre sur lui,
dans sa particularité, la totalité de la loi. La justice
doit être aveugle et ne peut avoir les yeux de McVeigh
mourant. Quelque chose de la loi et du visage
excèdent la représentation Or, McVeigh prétend que
son visage mourant serait celui même de l’injustice
incarnée. De l’image de son visage, on pourrait donc
déduire aussi la violence terrorisante de l’État.
Du visage de McVeigh, on pourrait conclure
beaucoup de choses imprévisibles, incontrôlables et
même opposées à celles dont on désirait convaincre. Il
n’y a pas de garantie sur ce que l’image pourrait
dévoiler. En ce sens, l’interprétation de ce visage est
par nature arbitraire et ne se déduit absolument pas
de l’image elle-même.
2. TÉMOINS, SPECTATEURS ET MANGEURS D’IMAGES
Dans ce contexte – le contexte du témoin oculaire
de l’image –, il faut se demander pourquoi toutes les
victimes ne sont pas condamnées à voir l’exécution de
leur coupable  par le biais d’images vidéo. Pourquoi
certains peuvent et doivent être présents, en chair et
en os sur les lieux du «crime»? On trouverait
éventuellement un début de réponse à cette question
dans la perte de confiance que nous avons dans les
images, dans leur authenticité ou leur importance. En
Colombie, on a proposé de présenter le journal
télévisé en noir et blanc, afin que les téléspectateurs
puissent faire la différence entre des images de fiction
– qui sont en couleurs – et les images d’informations
sur la réalité. On tentait ainsi de permettre aux
spectateurs de retrouver, face aux images, un lieu
d’authenticité. Grâce au noir et blanc, grâce à la
forme adoptée, on crée un effet de réel.
Des victimes doivent donc assister au spectacle de
l’exécution du coupable afin de permettre aux images
auxquelles les autres victimes auront accès d’être
authentifiées. Il s’agit de ce que j’appellerais le
syndrome «Capricorn One»: dans un film portant ce
titre, des astronautes américains s’aperçoivent que la
prétendue conquête spatiale est une supercherie.
Personne ne serait jamais allé sur la lune et la NASA
ment au peuple américain comme aux astronautes en
créant des images fictives de l’espace. Dans le cas
McVeigh, les témoins choisis au hasard permettront
de donner une vérité aux images de l’exécution, dans
un monde où de telles images sont constamment
fabriquées et mises en scène. Mais il y a plus à penser
dans cette présence des victimes lors de cette mise à
mort.
Dans Le Différend, Lyotard cite le révisionniste
Faurisson sur la question des chambres à gaz.
J’ai analysé des milliers de documents. J’ai inlassablement
poursuivi de mes questions spécialistes et historiens. J’ai cherché,
mais en vain, un seul ancien déporté capable de me prouver qu’il
avait réellement vu de ses propres yeux, une chambre à gaz.
Et Lyotard de poursuivre:
Avoir «réellement vu de ses propres yeux » une chambre à gaz
serait la condition qui donne l’autorité de dire qu’elle existe et de
persuader l’incrédule. Encore faut-il prouver qu’elle tuait au
moment où on l’a vue. La seule preuve recevable qu’elle tuait est
qu’on en est mort. Mais, si l’on est mort, on ne peut témoigner
que c’est du fait de la chambre à gaz. Le plaignant se plaint
qu’on l’a trompé sur la situation dite solution finale. Son
argument est: pour identifier qu’un local est une chambre à gaz,
je n’accepte comme témoin qu’une victime de cette chambre à
gaz; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que
morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu’elle prétend;
il n’y a donc pas de chambre à gaz. (Lyotard, 1983: 6-17)
Les victimes de McVeigh et les quelques proches de
celui-ci qui assisteront sur place à sa mort seront en
quelque sorte ceux qui sont allés à la chambre de mort
avec lui et qui sont revenus pour témoigner. La logique
du gouvernement américain est ici très proche de celle
d’un Faurisson, c’est-à-dire que ceux qui pourront dire
que McVeigh est mort réellement seront seulement
ceux qui sont victimes comme McVeigh. Tout se passe
comme si on allait faire des «condamnés à mort» – que
sont les victimes de McVeigh et les proches de celui-ci
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(qui sont vues comme victimes de cette histoire1) – des
individus présents dans la chambre de mort. Ceux-ci
reviendront du sein des morts ou de la mort pour
témoigner et dire que McVeigh est réellement mort,
que la machine de la justice américaine est authentique
et a bien fonctionné. La présence des victimes sur le
lieu de l’exécution vient authentifier celle-ci, mais
révèle une troublante évidence de la logique sous-
jacente, à savoir que seules les victimes, celles qui
auront été au plus proche de la mort, dans l’attentat et
dans l’exécution, peuvent témoigner. Ce qui disparaît
dans l’opération, c’est le témoin universel, celui qui
peut témoigner en toute bonne foi et en vérité, non pas
parce qu’il est victime, mais parce qu’il est humain et
que rien d’humain ne lui est étranger.
Dans L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art,
Peter Sloterdijk nous donne à comprendre ce qu’est
un moderne :
Est moderne celui qui est touché par la conscience du fait que
lui ou elle, au-delà de l’inévitable qualité de témoin, est intégré
par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un type nouveau.
Si l’on demande à un moderne : «Où étais-tu à l’heure du
crime?», la réponse est : «J’étais sur le lieu du crime». Et cela
signifie dans le périmètre de ce monstrueux global qui, en tant
que complexe des circonstances modernes du crime. inclut ses
complices par l’action et ses complices par le savoir. La
modernité, c’est le renoncement à la possibilité d’avoir un alibi.
(Sloterdijk, 2000: 10)
Ici, les survivants-victimes ne veulent en aucun cas
avoir un alibi. Ils désirent être complices de
l’exécution, complices du monstrueux et demandent à
être sur les lieux du crime, comme s’ils ne l’étaient
déjà pas assez. Il y aurait même ici une certaine fierté
à y être et c’est peut-être ce que Sloterdijk nous amène
à penser. Il faudrait penser ici le désir certain de
participer au monstrueux. Si l’humain de nos jours
est toujours présent sur le lieu du crime par
l’intermédiaire des médias d’information, à toute
heure du jour et de la nuit, les victimes d’Oklahoma
City ont le droit d’y être encore davantage et de se
donner pour acteurs de la scène. Du moins c’est ce
que semble nous apprendre cette histoire.
Dix représentants des médias ont eu le droit
d’assister dans une pièce adjacente à la diffusion de la
mise à mort. Il y a eu une véritable mise en scène du
dispositif de diffusion privée des images de la mort,
mise en scène où rien du spectacle n’a été laissé au
hasard. Des traiteurs ont très tôt été approchés afin de
nourrir les 1400 reporters et photographes que l’on
attendait sur les lieux de l’exécution et qui ont pu voir
non pas l’exécution, mais la préparation de celle-ci et
les témoins qui, eux, l’ont vue.
3. IMAGES, DEUIL ET RÉGRESSION
Cet appareil complexe mis en place par les
instances juridico-politiques est pensé de telle sorte
qu’un deuil soit possible et que l’on puisse donner
une fin («bring closure» est le terme employé en
anglais) à la tragédie passée. L’image de la mise à mort
de Tim McVeigh une fois digérée par le spectateur-
victime permettra à celui-ci de retrouver la paix et de
ne plus être hanté par les images de l’explosion
d’Oklahoma City. Là encore, on peut se demander
pourquoi le monde entier n’a pas quant à lui le droit à
être « libéré» de ce qui pourrait le hanter. Les images
de l’immeuble éventré puis de l’immeuble dynamité
par les autorités n’ont-elles pas fait le tour du monde?
On peut parier que l’image qu’on a vue dans les
médias est celle des victimes devenues elles-mêmes un
peu bourreaux de leur bourreau. Le spectacle ne
consiste pas en la mise à mort de McVeigh, mais
consiste plutôt dans le dispositif de revanche où
McVeigh n’est plus celui qui regarde la mort de ses
victimes, mais où les places ont été interverties, tout
simplement. À l’image d’un immeuble éventré de cris,
de fumée et de pleurs, avec en arrière-plan l’esprit
maléfique de celui qui a perpétré le crime, doit se
substituer l’image de la mort de McVeigh vue par ses
victimes. Dans cet espace, l’espace de l’image cadrée
sur les victimes devenues bourreaux, le monde entier,
bien sûr, ne fait, quant à lui, le deuil de rien, et
surtout pas des morts. Mais les victimes elles-mêmes
pourront-elles davantage faire le deuil de leurs morts
ou de leurs blessures? Le procureur général a promis
de faire en sorte que les victimes puissent clore ce
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chapitre de leur vie et veut apporter une fin à cette
histoire. L’accomplissement du deuil est de toute
évidence ce que la machine américaine de justice veut
donner à voir et la production d’images de la mort de
McVeigh n’a d’autre but que de donner à voir
comment l’État américain permet aux spectateurs de
ne pas rester dans la mélancolie. On pense que
l’image de la mise à mort de McVeigh pourra parvenir
à chasser les images qui hantent l’esprit des victimes.
Le 19 avril dernier, tous les médias du pays étaient
tournés vers le Mémorial d’Oklahoma City où sont
inscrits les noms des victimes de l’attentat. La mort de
McVeigh devrait permettre d’en finir avec cette
histoire. Comme le dit le procureur général sur CNN:
Don’t expect a wonderful feeling immediately overnight. Expect
to be dealing with it for a while. But ultimately, if they feel going
into this that it will help them resolve it, it probably will.
Ce qui est prévu, c’est un effet cathartique du
spectacle, un effet de guérison, à long terme. Or, cette
pensée d’une guérison par l’image de la mort du
bourreau est peut-être le contraire de ce qu’il fallait
pour que le deuil soit fait. Une image, celle de la mort
de McVeigh, permettrait aux victimes de digérer
l’affaire, de digérer les images qui leur sont restées à
l’esprit pendant cinq ans. Une image permettrait de
sortir de la haine, de quitter l’objet perdu qui hante les
victimes et les proches et d’avaler une fois pour toutes
les scènes qui ne cessent de se répéter. Mais cette idée
d’une image réparatrice est bien sûr hautement
problématique. Freud a mis l’arrachement au voir
comme initiation de la pensée. Pontalis, dans un
article intitulé «Perdre de vue», nous explique que cet
[…] arrachement [est] toujours à réeffectuer tant l’attraction par
l’image ne cesse d’être active. Et nous, en plaçant le fauteuil
derrière le divan, nous donnons une forme concrète à cette
division du regard et de la pensée. Nous instituons la perte de
vue comme condition de la pensée. (Pontalis, 1987: 233-234)
Il me semble qu’il faut penser la perte de vue
comme condition de la pensée et comme condition
du deuil. En effet, ce qui est en jeu dans l’image, c’est
son pouvoir de séduction, sa capacité à méduser le
sujet. Comme Pontalis l’indique dans l’article que je
viens de citer, il y a chez Freud une réelle fascination
pour l’image qui mérite sans cesse d’être dépassée. Le
rapport du visuel à l’inconscient est essentiel et non
accidentel. Dans l’analyse que Pontalis fait de l’image
chez Freud, la voie «régrédiente» qu’emprunte le rêve
est à la fois régression vers l’image visuelle et
attraction par le refoulé.
Il faut en quelque sorte mettre en scène cette
fascination de l’image pour parvenir selon Freud à la
dépasser et à créer une élaboration verbale. S’il y a
chez Freud presque une régression visuelle dont le
rêve serait le principal acteur, cette régression est
néanmoins nécessaire pour parvenir à la mise en
mots. Il ne peut y avoir évitement de l’image.
C’est précisément la question de la fascination qui
est en cause dans l’exécution de McVeigh. En effet,
aux images de l’attentat doit se superposer celle de la
mort, de telle sorte que cette dernière image efface
celles, horribles, d’un immeuble plastiqué et de corps
disloqués, calcinés. À l’image de l’horreur doit
succéder l’image d’une autre horreur.
Or, ce besoin de mettre en images comme moment
régressif est peut-être nécessaire à la psyché. Il est peut-
être important que les victimes aient une image à
partir de laquelle elles pourront se détacher et se
mettre à penser et à faire le deuil. La mise en images
est peut-être un moment nécessaire pour rendre
compte de la folie de l’événement passé. Mais, dans le
cas qui nous intéresse, cette mise en images ne permet
pas au sujet de sortir de sa fascination médusée pour
les images de l’horreur.
4. METTRE FIN À LA MÉLANCOLIE?
 La victime comme sujet rejoue simplement sa
propre terreur dans l’image de la mort de McVeigh. Ce
sujet désire voir ce que c’est mourir, ce que lui a failli
vivre et ce que les proches des morts imaginent chaque
jour à propos de leurs amis ou de leurs parents
disparus dans l’attentat. Par McVeigh et sa mort, les
gens veulent re-voir la terreur du mourir et la dépasser.
Mais cette terreur qui a été vue ou non n’a pas
nécessairement mis fin à la mélancolie. De cette mise
25
en images, il n’est pas du tout sûr que le deuil est venu
ou viendra, parce que ce qui restera inanalysé dans
cette folie scopique, c’est la fascination première pour
les images de l’immeuble éventré, les corps disloqués
ou encore pour McVeigh agonisant. Ce qui ne peut se
penser dans la répétition des images de l’horreur, c’est
précisément la fascination pour les images de la mort
de McVeigh, qui n’a rien à voir avec une quelconque
réparation ou encore avec l’introjection nécessaire à
tout deuil. Les victimes dans le spectacle de la mort de
McVeigh vont simplement remplacer la vision fascinée
qu’ils ont eue de la folie du mourir par celle d’une
mort qu’ils croient contrôler. En fait, aux images folles
de mort chaotique dans l’immeuble, on veut faire
succéder l’image d’une mort rationnelle, préparée,
propre. Les victimes n’auront pas accès à cette folie du
mourir, parce que précisément ceux qui assisteront à
cette scène veulent contempler en elle le caractère
logiquement raisonnable qu’on veut lui donner. Il faut
dire que toutes les victimes – ou proches des victimes –
vont devoir assister à une séance d’information où il va
leur être expliqué ce qu’elles vont voir, ou espérer voir
durant l’exécution. Les images qu’elles vont visionner
vont leur être racontées à l’avance. Le côté mise en
scène de cette exécution est mis en évidence dans le
discours du gardien en chef de la prison de Haute
Terre, Indiana, où aura lieu l’exécution. Celui-ci donc
ressasse sans cesse aux médias que lui et son équipe
font des répétitions de l’exécution: «We want to make
sure this goes very, very well». Ils se conformeront
pour y arriver à ce fameux protocole fédéral de 56
pages dont j’ai parlé plus haut afin que la chose soit
conduite « in a efficient and human manner». On
prévoit des applaudissements à la fin, comme cela est
souvent le cas dans les exécutions orchestrées par ceux
de ces états américains où la peine de mort est
appliquée de façon fréquente. Rien dans cette mise à
mort et dans sa diffusion ne sera laissé au hasard. Il ne
s’agit donc pas de mettre en scène le chaos de la mort
tel qu’il s’est présenté aux yeux des victimes et du
monde entier lors de l’attentat ou tel qu’il pourrait se
présenter dans les yeux d’un condamné à mort, mais
bien de faire de l’image de la mort une image
rationnelle, préconstruite.
Le gouvernement américain est donc en train de
préparer un deuil préfabriqué. Il fait dans le prêt-à-
porter du deuil et permettra aux victimes d’effacer les
images de la mort comme folie au profit de celles de la
mort comme raison. Il n’y aura pas de réelle traversée
de la fascination pour l’horreur. En ce sens, le policier
qui a ouvert un site électronique, dans lequel il
reproduit 88 images de l’attentat d’Oklahoma City2,
se situe peut-être davantage à l’intérieur d’un deuil
que ceux qui veulent assister à l’exécution. En effet, à
travers ces images où lui-même se donne à voir dans la
photo numéro un, le policier met en scène sa
fascination pour l’iconographie de l’attentat. Il met en
scène son regard halluciné par la mort, et en ce sens
passe et repasse à travers cette position médusée qui
est la sienne. Mais dans l’ordre maniaque donné aux
88 photos, il y a aussi une tentative désespérée de
mettre de l’ordre dans les images de la mort. Contre
quoi le visuel de l’exécution se construit-il ? En fait,
c’est contre la tentation de sombrer dans une folie des
images, dans leur surabondance, leur horreur, dans
leur perte de sens et dans leur effet de déréalité. Ce
que les victimes d’Oklahoma City vont faire, ce n’est
pas le deuil de la scène et des morts : elles vont assister
à la production imagière d’une logique de la mort,
d’une logique de mort. Le monde entier, lui, qui ne
verra pas la mort de McVeigh, se contentera de voir la
production du film de sa mort. Le monde entier devra
en quelque sorte se contenter du «making of» du
deuil collectif.
NOTES
1. On n’a qu’à penser au traitement médiatique que le père de McVeigh reçoit où il
est présenté comme la victime de son fils, la victime de sa paternité. Le père McVeigh
déclare d’ailleurs sur les chaînes de télévision qu’il a hâte que son fils soit exécuté et que
cela se termine, cette histoire...
2. (http ://www.efaubian.com/ bomb/ bomb.html).
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LE LOGOCLASTE
PIERRE OUELLET
Chaque mot, tel qu’il est aujourd’hui dans notre langue, doit restituer la réalité
sonore, matérielle, de la chose. C’est un travail, une preuve dont on ne peut pas
revenir. Tout cela est tenu rythmiquement. Il faut aussi que la vision tienne, c’est le
rythme qui la fait tenir, qui la borde, qui l’étend, etc.
Pierre Guyotat1
Voix, grand tremblement. Et le souffle me soulève, il me prend. Et je vais, amer,
dans la fièvre de mon souffle.
Ézéchiel2
L’iconoclaste détruit les images par respect pour elles, en quoi il croit et met
toute sa foi. L’icône n’est pas pour lui un simple signe, plat, inoffensif, inanimé,
une pure apparence plus ou moins trompeuse, mais de l’être au sens fort, un plus
qu’être : un apparaître ou une apparition, de l’existence vivante, qui concurrence,
par ce surcroît d’être qu’elle incarne littéralement, l’existence même de Dieu,
auquel elle risque de se substituer dans l’exercice de l’idolâtrie. Si l’image doit être
détruite, c’est qu’elle existe, bien plus qu’elle ne représente et ne signifie : elle est,
bien davantage qu’elle ne paraît. Elle vit. Peut-être plus que Dieu, qui n’apparaît
pas, lui, se contente d’«être», sans plus, inincarné, inexistant. L’image, elle, est
l’incarnation pour l’œil et pour la main – pour le corps tout entier, debout ou à
genoux devant elle – d’une âme ou d’un esprit, d’un souffle ou d’une vie qui
apparaissent enfin, tangibles, comme si l’âme était un animal et Dieu en chair et en
os, comme l’icône est en formes et en couleurs, l’idole en marbre ou en or massif.
Le logoclaste brise la parole parce qu’il y croit, il y croit trop, par excès de
confiance et de croyance dans les syllabes et dans les mots, par surcroît de fidélité
au verbe en tant que verbe, chair et os sonores à quoi il se fie et se confie, comme
aux choses et aux personnes, comme à Dieu lui-même: il est fiancé à la langue, à
sa langue, comme on l’est par amour et par désir à qui se donne à soi en échange
du don qu’on fait de sa personne en donnant sa parole. La foi seule dans la langue
comme force vive, forme vitale, fond vivace, entraîne qui la vit et en meurt à se
L’ENTRELANGUE DE GUYOTAT DANS PROGÉNITURES
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révolter contre la fétichisation et l’instrumentalisation
de la voix et de la parole : la langue est,
rythmiquement, visuellement, dans l’œil et dans
l’oreille comme dans l’âme et dans l’esprit, et ne peut
en aucune manière se réduire à un moyen, telle une
bouche pour parler, une oreille pour entendre, quand
la bouche embrasse, mord, sourit, grimace, mange ou
crache, rit ou crie, et que l’oreille nous guide telle une
antenne ou tient le corps en équilibre, le protège de
ses vertiges. La langue n’est pas pour parler, ni pour
penser, ni pour comprendre ou pour communiquer :
la langue est pour vivre, pour vivre et pour mourir.
Elle est à vivre bien plus qu’à dire ou à entendre. Elle
engage la corporalité et la spiritualité tout entières de
l’homme, son et sens dans le même organe: l’organe
de la parole par quoi l’on souffle, inspire, expire,
transpire aussi, car l’âme sonne, résonne, l’âme sue,
par tous les creux et les saillies du corps, tous les
pores de la peau que le verbe tend sur notre chair
pour en faire ce que Valère Novarina appelle La Chair
de l’homme 3, justement, la chair parlante, la chair
palpitante de mots et de silence, la parole carnée.
Guyotat dit, lui, dans son bas monde, « le rat
charogne c’est un medium, comme l’excrément, c’est
un pain de conversation» 4. Car la parole est
nourriture : carne et bas morceaux, viande avariée,
non pas hostie ou pain bénit, à moins qu’on veuille
entendre le mot hostile et le mot otage dans le mot hôte
que le verbe incarne et goûter dans le pain qu’on
mange en chaque mot le pain qu’on évacue dans son
propre souffle.
C’est parce qu’on en mange, du verbe ou du logos,
même faisandé, même avarié, qu’on l’exècre et qu’on
l’excrète telle une progéniture qui vous sort du corps à
tout instant et dont le bruit qu’elle fait en tombant ne
cesse de vous rentrer dedans, ensuite, nourriture de
sens et de non-sens qui roule dans votre bouche
comme roule sous votre pas cet air en boule que votre
souffle expulse de votre ventre pour qu’il marque votre
chemin dans le monde et dans le temps:
d’entr’, en rue, femell’, mâl’, pubèr’, non-humains, t’brosser,
vagin, mott’, l’chiambranl’ rouj’ mouchiassats aux trous, rapaç’,
assoupis en dépouill’, / d’quall’bouch, d’entr’saillies fil’,
d’commis mâtr’ renfiaulés rerougie, l’mâl’ la gorj’ son épaul’, la
femell’ sa faç’ d’ faç’ […]. 5
Oui: de quelle bouche d’entre-saillies peut encore
sortir une langue? Une langue qui ne s’écrit plus dans
son sens, qu’elle a perdu ou expulsé, mais dans son
souffle, même arrêté, son air asphyxié, son air
étranglé: les apocopes et les aphérèses abondent dans
Progénitures, qui disent la chute d’un son ou d’une
syllabe en bas du mot, à la fin comme au début
– apokopè : retranchement, amputation, abolition et,
par extension, arrêt brusque de la voix ; aphairèsis :
action d’ôter, d’enlever, de soustraire, de séparer et,
par extension, de couper brusquement la parole. On
nous a coupé la parole, nous l’a mise en pièces, corps
amputé dont les morceaux gisent dans notre langue
comme autant de membres et d’organes éparpillés
d’une progéniture mâle ou femelle qu’on ne reconnaît
plus: «bouch’», «gorj’ », «épaul’», « faç’», « vagin»,
«mott’ », tous «rouj’ mouchiassats aux trous», dit
Guyotat, précisant ce que parler veut dire, désormais,
pour le «non-humain putain» à quoi nous sommes
ramenés en ces temps durs d’extrême besoin: « l’craier
crachier d’dans leurs poangs, / s’reempouangner
l’entr’-jiamb’»6, l’entre-ïambe ou l’entre-langue,
entendons-nous, qui savons bien qu’on ne parle pour
vrai qu’en «crachiant» les mots telle une semence
disséminée, un sens errant, ou égaré, et en tenant
dans son poing l’organe secret de cette parole qui
donne naissance à une vision mort-née.
L’AVALEMENT DES LANGUES
L’Histoire nous a vieilli la langue, nous l’a gâtée,
nous l’a pourrie, mais on n’a pas cessé de l’avaler pour
autant, de la dévorer, puis de la régurgiter, presque
dans le même mouvement. L’Histoire selon Guyotat
aura donné naissance à une espèce d’être entre les
règnes, comme une langue entre les langues : l’être-
putain, le non-état putain, qui est entre l’homme et
l’animal, le règne du sans-règne, le non-être de
l’asservi, pourtant proche du divin, «des figures
angéliques», «sales et secouées par les
accouplements»7, des anges animaux, des animanges.
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Les putains, dit Guyotat, sont comme des paroles divines
incarnées, d’une certaine façon. Incarnées momentanément,
mais elles durent tout de même parce que les paroles
s’engendrent... progénitures de paroles ; c’est aussi comme ça qu’il
faut comprendre le titre de l’œuvre. Et là, la nourriture de base,
et même la seule nourriture, c’est la charogne; la charogne de
rat. 8
La boucle est bouclée : nourriture avalée, progéniture
expulsée. Autrement dit : ange mangé, chié putain. Le
verbe n’échappe pas à ce cycle dans lequel l’Histoire
enferme, malgré son apparente linéarité : tout logos
ingurgité, à force de fidélité au verbe adoré, qu’on
veut à tout prix s’incorporer, incarnant Dieu dans sa
pauvre chair d’homme, sa chair à paroles et à cris,
finit un jour par se vomir en alogos, mots et choses
entremêlés dans la même glèbe morte, qu’on porte
sur son visage autant que dans sa bouche : « toute
cette crasse qu’il y a, intense, sur toutes ces figures,
vient de ce que la nourriture est principalement de
cet ordre»9 – et la progéniture autant, qui souille le
parturient, comme la charogne le mangeur, sa
semence le putain.
Parole-Nourriture : Semence-Progéniture. Voilà le
carré dans lequel se meuvent charognes et putes, tous
deux «verbes», tous deux bas logos, paroles du bas.
Guyotat dit des rats qu’«ils sont la nourriture du verbe
putain»10 – le putain étant «parole divine incarnée»,
«parole qui s’engendre» de toute éternité –, puis il
ajoute que le rat n’est pas seulement la nourriture de
base, la nourriture du bas, mais aussi et plus
singulièrement
[...] un élément de base du son du livre, ce craquement d’une
nourriture entre les dents des putains mâles ou femelles […] ; c’est
le craquement des os, de la chair, de la peau, de la queue, du
museau entre ses dents, dans ses mâchoires qui signale la
présence d’un individu putain.11
Et ce craquement d’os fait entendre « la volonté de
parole» des asservis divins qu’incarnent ces bouches à
nourrir et à cracher, ces bouches à vivre et à mourir
que sont les putains hommes ou femmes dans leur
parole ouverte, toujours prête à avaler et à régurgiter
n’importe quoi, semence ou rat, progéniture sans fin.
Partout dans la Bible YWHW s’écrie d’un seul et
même souffle: «  je te bénis, je multiplie ta semence»,
comme si la parole, dans son état divin, sacrait et
engendrait du même coup, avec ce pain de
conversation qu’est l’excrément, le rat ou la charogne,
ingurgité par le putain qui en fait son âme, son
souffle, son rythme, et ce vin de procréation qu’est la
semence répandue dans tous les corps par l’ange
prostitué qui se multiplie, proliférant au rythme de la
chair faite chair encore et encore, parole proférante
qui porte en elle et met au monde l’humanité dans
toute sa lignée. Écrire, parler :
[...] nourrir mes ptiots mes épouz’ renourrir mes frèr’ sœurs pèr’
mèr’ leurs pèr’ mèr’, leur changer chair et os sang reprocréer leur
descendanç’?, desintegrés – fracas, lueur, relent m’evailler ?,
non!–, d’quall’ croup’ m’ebrouer d’ma semenç’ au ventr’ la faç’
ma faç’ la bouch’ m’mâchier d’quà d’l’empeign’ l’tir’ d’l’égout
l’fouler aux mâchoir’ blanch’ […]12 ,
car toute parole revient à ça: ébrouer sa semence, se
«mâchier» jusqu’à l’empeigne, fouler l’égout aux
mâchoires blanches, bref ne plus connaître le terme ni
le début, confondre les bouches, les embouchures,
l’origine originante et la fin finissante, toutes deux
dans la même «bouche que veux-tu» qui avale tout,
sachant qu’elle peut à tout moment le «recrachier» en
mots et en toutes sortes de génitures, verbales mais
sexuées, animales mais angéliques, putains dans tous
les sens, c’est-à-dire passant d’une main à l’autre,
d’une bouche à l’autre, comme on s’échange du sang
ou de la salive pour mieux s’unir et s’embrasser, à
défaut de communiquer. Il n’y a plus de livres, plus de
langues, mais une matière que l’on se passe de bouche
en bouche dans les baisers et les morsures, qui
creusent leurs cavités, les vides, les gorges, ces vases
communicants qui permettent au sens liquidé, au sens
liquéfié, de circuler encore dans les membres et les
organes du non-être humain que nous sommes
devenus, nourris de mots et de silences qui tuent. On
a dit de la langue de Guyotat qu’elle était tordue, au
sens où l’on parle d’un linge qu’on tord, comme
Chaïm Soutine fait de ses toiles, non pour
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[...] en exprimer le liquide dont il est gorgé, […] non pour
dégorger, souligne Daniel Klébaner, mais pour faire gorge,
produire l’organe tortueux à travers lequel la voix fait effort pour
faire passer le souffle, résonne en tant qu’elle racle et lutte contre
les replis et les nodosités de la chair. 13
La langue tordue fait gorge dans une gorge, où
s’accumule le sens fondu et confondu, qui s’y dépose
en cailloux, caillots, calculs, nodules, petites nodosités
dans la pure cavité qui les recueille dans son vide pour
mieux s’en gorger. Le livre est une autre bouche dans
sa bouche où résonne la voix de l’autre tel un écho
dans le fond d’une grotte, un bruit d’eau qui coule
dans une gorge, le goutte-à-goutte des mots qui
tombent du palais et se renfoncent dans le larynx, où
l’âme suffoque, sa parole blessée sous les coups de
glotte que lui assène le pouls du Verbe.
Souvenons-nous d’Ézéchiel, à qui Dieu s’adresse en
ces mots:
Fils d’humain, ce que tu trouves, mange-le ! Mange ce volume et
va, parle à la maison d’Israël ! […] Fils d’humain, nourris ton
ventre, remplis tes entrailles, avec ce volume que, moi, je te
donne.
– ce à quoi le prophète répond, non par les mots mais
par sa bouche qui bée, son corps béant: « j’ouvre ma
bouche et il me fait manger ce volume. […] Je mange
et c’est dans ma bouche comme une douceur de
miel »14. Bouche et ventre communiquent mieux par
le volume de Dieu – logos divin fait miel, lait et
semence, pain et viande, carne, rat ou rot: progéniture
verbale qui s’enfante infiniment dans l’éternité de la
faim et de la soif, de l’amour et du désir – que ne
communiquent entre eux l’homme et l’homme par le
langage désincarné de l’Histoire. Certes, le miel a goût
de fiel, désormais, et le volume de Dieu ne tient plus
dans la bouche de l’homme, pleine d’excréments dont
il a fait son pain quotidien, son pain de conversation,
mais tout le dit haut et fort: la parole est d’or, la
parole est chère, la parole est d’air, la parole est, et le
non-être dans lequel on plonge depuis l’Histoire ne
peut se perpétuer, progéniture sans foi ni loi, que par
cet être de surcroît qu’incarne le verbe aspiré puis
expiré en soi, le volume avalé, qu’on restitue à Dieu
comme à autrui dès lors qu’on parle ou qu’on écrit,
non pas la langue elle-même, logos à jamais
consommé, mais l’entrelangue qui nous revient sur le
palais, entre les lèvres, au fond de la gorge, ces
entrailles de la parole où l’on sent le rat dans le mot,
la charogne en quoi le verbe se fait, le putain dans
l’homme et toute cette progéniture qu’on appelle
verbe ou écriture.
L’iconoclaste avale l’image comme si c’était Dieu
lui-même, son air, son souffle, son âme: il la détruit
en la mâchant, la réduisant en pièces pour que seul
reste le pur Imaginé, mais qu’il reste entier dans son
être, inapparent, entier dans son rythme, son pouls, sa
vie, même si l’image de son visage est en morceaux,
méconnaissable. Le logoclaste avale sa langue comme
une queue de rat dont le craquement des os et de la
peau révèle dans sa gorge et ses poumons la voix de
Dieu déchiquetée, disséminée, telle une semence
multipliée, une progéniture sans nom, une pure et
simple prolifération, de la vie dans de la vie encore, de
la vie après la vie, de la survie : une pure profération,
qui pousse devant, au loin, plus loin (pro-ferre : se
porter au devant), une écriture, une prophétie.
LE SANS-NOMBRE, LE SANS-FIGURE
Les langues ont plusieurs sources, comme les
cultures, comme chacun de nous. La langue sourd de
partout, jamais d’un seul sol ou d’un territoire
unique. Pas de loi du sang, chez elle, pas de loi du sol,
car elle n’a pas de paternité, pas d’origine fixe, et elle
n’a pas de lieu natal, pas de maison mère: elle coule
orpheline comme le sang anonyme des peuples,
humains ou bien putains, en alluvions et confluents
de toutes sortes, puis elle va sans biens et sans abris tel
un immense glissement de terrain qui serait aussi
l’imperceptible tremblement du temps où aucun sol
ne tient, aucune histoire non plus, aucune généalogie
qui ne se dissolve aussitôt en multiples afflux et
reflux, en affluences sans fin. La littérature retrempe
la langue dans ces innombrables sources d’où elle
rejaillit sans cesse sous une autre forme, souvent
méconnaissable. Toute l’œuvre de Guyotat fait
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entendre cet éternel ressourcement de la parole dans
l’étrangeté du monde d’où elle vient et où elle revient,
jamais chez elle, toujours à l’étranger. Ses livres sont
écrits non dans une langue mais entre les langues qui
font du français un idiome vivant, progéniture verbale
née de l’accouplement des voix et des parlers, des
accents et des patois, des sabirs et des créoles les plus
singuliers. C’est une langue qu’on ne reconnaît pas
d’emblée parce qu’elle échappe à toute identité: ce
n’est plus une langue nationale, ni une langue
universelle, et encore moins une langue personnelle
ou idiolectale, mais la langue du devenir de l’espèce,
la langue en mutation – l’entrelangue de l’interrègne
propre au temps des asservis, du non-état putain.
Dans l’entrelacs de cette langue, « les mots lèvent les
pensées comme les chiens lèvent les lièvres»15, dit
Guyotat : le sens est proie, car tout est chasse et
l’homme dans ce carnage court et aboie, la langue
pendante, pour être enfin de la curée, goûter aux
restes et aux abats, aux bas morceaux que l’histoire
nous laisse, verve insensée, carne arrachée, entrailles
et entrelangues que seul un museau d’homme peut
démêler, s’il a le flair des mots, les dents du verbe bien
aiguisées.
Il y a plusieurs manières d’être entre les langues, de
vivre et d’écrire entre deux langues ou entre cent. Il y
a la transhumance, le déplacement: les transfuges
d’une langue à l’autre, comme Nabokov ou Cioran,
passés du russe ou du roumain à l’anglais ou au
français, dans une sorte de déménagement ou de
grand dérangement verbal où l’on quitte sa demeure
pour une autre, avec ses pénates. Il y a l’alternance, la
«biphasie», comme on parle de bigamie, de ceux qui
passent d’une langue à l’autre selon l’œuvre ou le type
de textes envisagés: Beckett, qui va de l’anglais au
français ou inversement, selon qu’il écrit du théâtre
ou des récits, Brodsky, qui fait ses poèmes en russe,
ses essais en anglais. Il y a le collage ou la
juxtaposition, la collision et la collusion des langues
entre elles au sein d’une même œuvre, comme dans
les Cantos de Pound, où le chinois, le grec, le latin,
l’italien et l’anglais se voisinent d’autant plus près que
leur grammaire et leur rythme semblent éloignés,
comme dans l’image poétique que Reverdy définit par
le degré d’étrangeté des termes qu’elle rapproche. Il y
a l’agglutination ou la superposition, comme dans le
Finnegan’s Wake de Joyce, où les mots eux-mêmes
peuvent être composés de radicaux et d’affixes
provenant de plusieurs langues plus ou moins
apparentées, et où la syntaxe, dans ses structures les
plus profondes, peut obéir à des lois qui régissent des
langues ou des dialectes incommensurables. Il y a
encore le surgissement, au sein d’une langue comme
le français, d’une non-langue ou d’une langue qu’on
dit inventée, comme chez Michaux, avec ses
néologismes aberrants, chez Artaud, avec ses
glossolalies et ses lalations, chez Gauvreau et son
exploréen, chez Dotremont et ses logogrammes. Et
puis il y a les différentes formes de diglossie ou de code
switching, qu’on connaît bien au Canada et au
Québec, où l’on passe volontiers de l’anglais au
français chez de nombreux poètes qui témoignent
d’une situation géopolitique et géoculturelle
caractérisée par le bilinguisme. Mais l’entrelangue de
Guyotat renvoie à une tout autre façon d’être entre les
langues, d’être parmi elles dans sa langue même, non
plus en les juxtaposant ou en les superposant, ni non
plus en les alternant entre elles ou avec de la non-
langue, mais en les vivant, toutes, mortes ou vives, au
sein d’une même langue désormais sans identité,
inidentifiable, non reconnaissable comme LA langue
française en personne, centrale, dominatrice,
coloniale ou impériale. On a affaire à une langue
blessée, meurtrie, on pourrait dire torturée, dont les
violences qu’elle aura fait subir à l’autre se retournent
toutes contre elle, dans une violence encore plus
grande, parce que provenant des violentés, des cris et
des pleurs des violentés, de leur colère et de leur
détresse, de leur souffrance en condensé. C’est une
langue qui se survit, une langue d’après sa fin, où elle
retrouve sa nudité, comme au début : une nudité
souillée, toutefois, qui porte l’habit déchiqueté de
notre humanité déchue, de notre putanité parlante et
déparlante dont le sens a été perdu, vendu. Une
langue qui survit à son âme morte ou à son centre
absent, défait par l’Histoire ou par le Temps, en se
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déplaçant continuellement à sa périphérie, sur ses
limites les plus extérieures, qui en deviennent le cœur,
bientôt, le tout premier moteur, celui qui la fait battre
et marcher encore et encore, bien qu’elle soit épuisée.
Écrire entre les langues n’est pas comme être assis
entre deux chaises, la jambe gauche dans une langue
et la droite dans l’autre, tout le reste de sa personne
suspendu dans le vide: une moitié de soi parlant
l’anglais, l’autre le français, leur rencontre reposant
sur du vent, sur un pur néant. La diglossie n’est pas
l’entrelangue, mais la représentation de deux absences
de langue, chacun des deux idiomes se cachant dans
l’autre plutôt que de s’y révéler, de s’y mettre à nu,
dans ses blessures, ses cicatrices, ses cernes et ses rides,
ses signes de vieillissement prématuré, dans son
extrême fragilité causée par sa longue exposition à
l’histoire, au monde, au temps. On dissimule ainsi la
difficulté qu’on a d’être tout entier dans la langue, en
restant simplement entre elles, dans l’entre-deux,
protégé des dangers que représente le fait de vivre et
d’écrire l’altérité au cœur même de sa langue mise à
nu, exposée, surexposée à toutes les autres, et d’y être
intégralement, soi-même exposé au principe de cette
nudité, non plus réfugié entre deux moitiés de langue
qui ne donnent jamais de la langue mais de la «mi-
langue», toujours, où le mélange annule ce qu’il mixe
plutôt que de l’amener à procréer et à se procréer. Car
une langue, quelle qu’elle soit, se crée et se recrée par
et dans toutes les langues qu’elle comprend,
réellement ou virtuellement, et en son propre sein, si
je puis dire, même si elle n’a ni dehors ni dedans.
Prise dans sa profondeur historique – son véritable
sein, son authentique giron, où elle progénère au sens
propre –, une langue parle toutes les langues qui l’ont
faite et qui l’ont défaite, qui la refont et la redéfont.
C’est dans son histoire la plus intime et la mieux
partagée – celle qui la retourne sur sa mémoire (ce
qu’elle retient de son passé le plus lointain) et la
détourne vers son imagination la plus vive (ce qui la
projette dans son avenir le plus incertain) – qu’une
langue rencontre en elle cette entrelangue d’où elle
vient et où elle va, toujours mouvante entre deux
états, deux états de langue, comme on dit, qui ne sont
jamais qu’une phase de son évolution, un épisode de
son histoire, une tranche de vie. On ne peut avoir
accès à la langue qu’en feuilleton: elle ne paraît jamais
d’un coup, mais se donne par fragments dans la suite
des temps, elle se donne en pièces, logoclaste elle-
même puisqu’elle ne se présente jamais que découpée,
en coupe, comme sur l’étal du boucher, dirait
Guyotat, nulle part dans son intégrité. Toute langue
est chronique, non seulement parce qu’elle dure
longtemps, comme lorsqu’on parle d’une maladie
chronique, mais surtout parce que son existence est
intimement liée au temps qu’elle prend pour se
montrer ou se proférer, se révéler et se prolonger16,
dans ses transitions, état par état, partie par partie,
chacune n’étant qu’une entrelangue, vivant dans
l’entretemps, tendue par la mémoire vers son passé et
par le rêve vers son avenir, qui ne peuvent se vivre
qu’au cœur des autres langues, qu’avec les autres
langues, dont elle s’imprègne au plus profond pour se
connaître dans son intimité, où elle se trouve autre,
toujours, jamais identique à elle-même. Et l’autre,
c’est soi aussi, dans l’étrangeté de sa vie, son étrange
mortalité, cette évidence ou ce mystère: jouissance et
souffrance indémêlées, quand «le travail de la langue»,
comme celui de la parturiente et de l’engrossée, de
l’accouchante et de l’ensemencée, «c’est du plaisir ou
c’est de la souffrance, ou pire, les deux en même
temps»17, en leur énigme. Dans Vivre, Guyotat écrit :
«ce qui est de l’ordre du mystère ne peut s’exprimer
dans une langue commune»18 ; il précise aujourd’hui :
«Seule la langue du chant permet en même temps de
faire passer le mystère et de renforcer l’énigme; de les
rendre encore plus troublants»19, parce que
[...] la langue d’un auteur, c’est sa voix, c’est ses poumons qui lui
sont donnés, ce n’est pas la capacité pulmonaire, bien entendu,
c’est la vitesse innée du cœur, la vitesse de la réaction du cœur
enfant au monde qu’il découvre20 – [...] la langue d’un auteur,
ajoute-t-il, grandit avec lui ; elle fait son chemin dans son
cerveau, dans son cœur et dans son corps. […] La vie et la langue
avancent ensemble. L’une fatigue l’autre, l’autre ranime l’une.21
L’entrelangue est entrevie. Entre naissance et agonie,
entre vie et mort, elle est survie: lutte, angoisse,
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agônia. Destin du non-état-putain. L’entrelangue est
un état interne, une vie intérieure à la langue elle-
même et au poumon qui la respire, à l’âme qui la
souffle, à la vie même de l’air dans notre propre chair,
qui y circule comme un deuxième sang, plus rouge
que le premier : «rouj’mouchiassats… renfiaulés
rerougi » – Guyotat écrit, parlant de son entrelangue
de toujours : « c’était une langue interne, c’était une
voix : un destin, c’est ça»22. Vivre et mourir en langue
et en rythme, comme on dit en chair et en os,
logolâtre et logoclaste d’un seul et même souffle, qui
ravive la flamme des mots et puis les mouche, en une
seule profération, une même fiction verbale qui fait
être ou donne naissance puis fait disparaître ou donne
la mort, don ou contredon qui procrée et détruit
comme on respire, inspirant et expirant à pleins
poumons, à pleine bouche, à tue-tête. Vie et mort
réunies, en une même sur-mort, une même sous-vie,
destin du verbe putain entre boulimie jouissante et
souffrante anorexie, ascèse et excès dans l’accès
brusque à l’être qui est décès du temps, mort de
l’Histoire, effacement lent de toute frontière entre
dehors et dedans, soi et autre, langues et non-langues,
images et non-images.
L’entrelangue n’est pas hors de la langue,
extérieure à telle et telle langues, par exemple, dans le
vide qui les sépare, dans l’interstice ou le hiatus qui
donne l’impression qu’on aurait affaire à deux langues
distinctes, ayant leur identité propre. Elle est au cœur
de toute langue, c’est elle qui en fait battre la vie
même si ce doit être dans l’arythmie, comme toute
image n’apparaît que sur un fond d’iconoclasmie,
fond d’or, fond noir ou fond perdu, infigurable et nu,
comme la vie elle-même sur son fond de mort et toute
apparition sur la lisière du disparu. Ce sont, entre
autres, les langues mortes dans les vivantes qui leur
permettent de croître, de procréer, de se multiplier à
travers la néologie, l’invention verbale fondée sur la
mémoire des langues disparues, l’innovation ou la
futurition lexicale s’appuyant sur le plus lointain
passé, même oublié. Le français est grec, latin, franc,
gaulois, germain, normand, provençal et occitan, quoi
d’autre encore, et il est romand, wallon, québécois,
créole, sabir, etc., tout en étant surtout et à chaque
fois une puissance de création par entrelangue qui
nous donne à la fois Rutebœuf et Chrétien de Troyes
tout comme Jarry et Rimbaud, Artaud, Michaux, et
aujourd’hui Prigent, Novarina, Guyotat. On n’a qu’à
mettre côte à côte ces paroles-là pour voir et entendre
qu’une langue n’est pas une chose, avec son identité
propre, toujours reconnaissable, dans ses contours
précis, bien définis, mais un milieu dans lequel on vit,
par lequel on vit et survivra, comme l’air que l’on
respire, l’espace où l’on se meut, le temps où l’on
mûrit puis vieillit, changeant de place d’époque en
époque et du même coup d’« identités », si une telle
chose existe, je devrais dire persiste, subsiste. La
langue est un milieu, oui: c’est un cœur et c’est un
monde, comme dit le mot lui-même, qui désigne à la
fois un noyau ou un moyeu, central, et un entour ou
une périphérie, qui l’environne et tourne autour.
C’est un centre et un mitan, mais c’est aussi un cadre
et un contexte, une atmosphère ou un climat, comme
on parle de biosphère ou de biotope, par exemple, de
milieu urbain ou de milieu humain. Mais le milieu,
c’est encore le mi-lieu, l’entre-lieu, le lieu médian,
l’intermédiaire, l’entre-deux, ce que nomme
l’entrelangue qu’incarne toute langue en son cœur et
en son décor, sans cesse fluctuant, passant d’un état à
l’autre, jamais stationnaires, toujours transitoires,
impossibles à identifier autrement que par cette
puissance de changement et cette force génératrice ou
génésique qui caractérisent toute langue vivante, toute
langue en gésine, qui accouche d’elle-même à tout
moment, qui accouche d’elle-autre, devrais-je dire, se
donnant naissance comme une autre et une autre
encore, de Villon à Guyotat. La langue est entre,
essentiellement, et c’est un pur pléonasme de parler
d’entrelangue comme je le fais ici.
La langue ne s’arrête jamais, comme on arrête un
sens ou une idée. On ne peut la définir parce qu’elle
n’est pas finie, elle n’est jamais finie. Comme la Partie
de Beckett, qui n’a pas de fin et n’en aura jamais:
« fini, c’est fini, ça va peut-être finir »23 , dit Clov, dans
sa voix blanche, son regard fixe, mais il sait bien qu’on
est encore au commencement, toujours, que la partie
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n’est jamais jouée, que la partie n’est pas un tout,
dont on peut dire au bout du compte : c’est ma vie,
mon histoire, ce que je suis. Ce n’est jamais fini parce
qu’il y a toujours à dire, trop à dire, même quand il
n’y a plus rien, parce que la langue continue de parler
en nous, même quand on se tait, qu’on voudrait se
taire, parce qu’on se sent fini, ou qu’on sent l’Histoire
finie, qu’on sent la finitude de l’homme et la sienne
même, comme on sent son propre corps vivre et
mourir dans le même moment, et qu’on se sent mal,
soudain, au bord de l’évanouissement. Hamm et Clov,
tous les personnages de Beckett, en fait, comme ceux
de Guyotat, qui parlent comme ils forniquent, sont
bavards à force de n’avoir rien à dire, rien à dire d’eux-
mêmes ou par eux-mêmes, si peu sûrs qu’ils sont de
leur existence ou de leur identité : ils s’en remettent
tout entiers au bavardage de la langue en eux, entre
eux et autour d’eux, à l’infini bavardage d’une langue
qui ne mourra pas avec nos derniers mots, qui ne
s’éteindra pas dans notre dernier souffle. La langue
nous survivra et nous le savons. Elle survit aux
civilisations : on peut lire le hittite et le sumérien
comme le français et l’anglais, si on s’y met, mais on
ne ressuscitera jamais le monde où ces langues furent
parlées à l’origine, parce que ce monde est un monde
fini, achevé. Chaque moment du temps finit par
rejoindre cette origine perdue: chaque instant va
mourir en elle et avec elle, disparaître dans un passé
bientôt immémorial, mythique et ancestral,
préhistorique. Alors que les langues, celle d’Homère
ou de Virgile, celle de Montaigne ou de Racine,
survivent dans la langue que nous parlons et qu’on
parlera bien après nous. La langue a un destin, nous
n’avons que nos vies.
UNE FIN QUI N’EN FINIT PLUS :
LA LANGUE DANS TOUS SES ÉTATS
La langue est cet infini ou ce non-fini qui nous
permet de faire face à notre finitude.Elle est ce lieu de
rencontre avec l’Autre, en grand nombre, en très
grand nombre – dans la multitude passée et présente
qu’elle porte et qu’elle transporte depuis la nuit des
temps et les confins du monde –, cet autre multiple,
donc, indénombrable, non totalisable, qui nous
permet de faire face à notre identité perdue depuis
toujours, pas plus reconstituable que l’origine, c’est-à-
dire à cette impossible et improbable image de soi en
soi à quoi la langue comme lieu du pullulement des
sens supplée dans notre mémoire et notre
imagination. Ce que Guyotat énonce sous la figure de
la profusion: rats, mouches, vermines, crasse,
poussière, peuples, paroles, proférations, déglutitions,
défécations – images, toutes, d’un incommensurable,
qui dépasse toute commune mesure. La langue n’a pas
d’identité propre parce qu’elle naît potentiellement de
langues sans nombre, mortes ou vivantes, et qu’elle
croît en se greffant virtuellement à d’innombrables
langues présentes ou à venir. C’est un modèle de
société, cette socialité première des mots et des paroles
qui composent une langue, non pas avec du même, de
l’identique, mais de l’autre et de la différence qui la
nourrissent du dedans – qui ne l’envahissent pas, ne
la conquièrent pas, ne la parasitent pas non plus, ne la
phagocytent et ne la cannibalisent pas davantage, mais
l’alimentent et la sèvrent du même coup, la
désaltèrent et l’altèrent en même temps, depuis son
fond et ses tréfonds, telle désinence étant latine, telle
construction grecque, tel affixe germain ou anglo-
saxon, sans que l’ensemble cesse d’être telle ou telle
langue, le français, par exemple, dans sa réalité
nécessairement mouvante, jamais identique à elle-
même. La langue est un mécanisme fini, bien sûr, et
en ce sens terrestre, humain, bien trop humain,
immanente à notre existence mondaine et historique,
mais elle produit de l’infini: de nouvelles phrases à
chaque fois, qui ne reviendront jamais, qui feront
place à d’autres, dans une génération sans fin, une
incessante «progéniture». En ce sens la langue est du
fini infinitisant, ou, plus proprement, de l’infini
immanent, de l’infini bas, pour le distinguer des
absolus et des transcendantaux, qu’on lui associe
généralement et qu’on place toujours très haut24.
La langue est infinitisante parce qu’elle a à voir avec
l’indéfinissable, l’inidentifiable, l’indénombrable, le
pullulement que Guyotat, encore une fois, figure sous
la forme de nuées de mouches ou de hordes de rats,
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bref de tout ce qui prolifère à toute vitesse et par le
bas, par le plus bas. Ce qui rappelle encore les mots de
Clov: « les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un
jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible
tas»25. La langue, c’est ce qui prolifère en tas, par tas,
comme les mouches, comme la vermine et les rats,
non pas grain par grain, un à un, car il n’y a plus d’un,
plus d’unité: la force pullulante et infinitisante de la
langue comme pure gésine ou genèse de l’espèce l’a fait
éclater en un millier d’existences autres, tout autres,
qu’aucun Dieu ni aucune transcendance ne peut
unifier ou rassembler. Le verbe être est une copule, dit-
on, et il abonde dans notre langue, où il lie et relie les
mots en phrases, renvoyant à la prolifération des
accouplements, des couplages et copulations qui
adviennent dans notre monde. Le verbe être est
«entre », toujours, parole de l’entremise, de la mise
entre, de l’entrelangue. Mais le verbe putain ne donne
le jour à rien, il donne la nuit, plutôt, dans la mesure
où l’ouvrier qui rentre la nuit, après sa journée de non-
vie, rentre dans la nuit, dans sa nuit, dans «la
possibilité de remanger, de re-désirer, de continuer de
vivre, de se mouvoir en état de copulation, de
s’épancher au propre et au figuré; le tout en état de
parole intense»26 – il rentre dans la survie. Guyotat
nous le rappelle:
[...] les putains ne «procréent» pas, ils «reproduisent »; ils ne
«naissent» pas, ils sont «mis bas»; ainsi, précise-t-il, j’ai eu du
mal à choisir en fin de compte, à cause de sa charge de réel, le
terme de «maître-naisseur» [qui est un terme vétérinaire],
j’aurais pu écrire «maître-met-bas»27,
– voilà : lalangue met bas, l’auteur est maître-naisseur.
Le verbe putain est de l’infini à profusion, de l’infini
animal, de l’infini de «bêtes de somme», comme dit le
mot latin veterina : «propres à porter les fardeaux».
C’est en ce sens que la langue est porteuse : une bête
de somme qui porte le fardeau de l’homme et le met
bas, très bas, où il pullule et s’infinitise comme la
cendre et la poussière, comme le tas, l’amas.  Du
transcendant vétérinaire : des «anges de somme», tous
ces putains porteurs de l’entrelangue, de l’entrechant,
qui ne reproduit que leur mystère, celui de la
copulation, de la mise bas, de la profération
proliférante, de l’infini sexué, langué, gorgé, que
l’homme porte en lui comme un trou immense où
rassasier toutes ses soifs, tous ses désirs.
La langue est l’infini humain, trop humain: de
l’infini putain. Elle pousse l’homme à prendre sa
revanche sur la divinité en lui donnant la possibilité
de tout créer et recréer à chaque instant, de tout
détruire aussi, fiat lux verbal qui lui permet non
seulement de séparer les eaux d’en haut et les eaux
d’en bas à tout bout de champ mais encore de les
refondre, de tout recommencer sens dessus dessous ou
sens devant derrière:
recul’ !, m’redrass, reins, croup’, dos, cou, l’long mon devant, […]
la saillie de reappropriation, […] l’verb’ m’manquer, ah Diou!,
à-devant ta gorj’ muett’, t’evacuer en ton vagin, mon pèr’, avec
ma vain’ semenç’, ma moell’, mon cerveau!,
comme dit Progénitures dans ses derniers mots28. La
langue, c’est de l’infini actuel, dirait le mathématicien,
de l’infini réel : elle fait apparaître un nouvel espace
entre les espaces les plus contigus, de nouvelles
phrases entre les phrases les plus rapprochées, une
parole inédite entre les paroles les plus voisines ou les
plus communes. Chaque phrase qu’elle nous donne
de prononcer est à chaque fois nouvelle, inédite,
imprévisible, même si on l’a déjà entendue dans un
autre cadre, un autre contexte, un milieu autre qui lui
aura du même coup donné un autre sens ou une autre
tonalité. Chacune s’inscrit parmi un nombre infini de
phrases possibles qu’on aurait pu énoncer à sa place et
vers lesquelles elle ne cesse jamais de faire signe parce
qu’elle dit aussi ce qui n’est pas dit, qui lui sert
d’horizon, fluide et mouvant, le non-dit qu’elle
implique lui servant d’appui fictif, friable, fragile. Une
phrase est la pointe d’un iceberg à la dérive : c’est la
partie visible ou audible d’un monument immergé
dans l’histoire et qui se meut lentement à la surface
du temps, changeant de lieux et d’orientations au gré
des vents et des courants. Des courants de fond,
devrais-je dire, qui échappent à l’œil nu, à l’oreille nue
aussi. Il faut savoir entendre la langue dans ses
bruissements et ses craquements de surface, qui
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remontent de ses tréfonds, il faut savoir en observer
les brèches et les fendillements, les fêlures et les
ruptures, qui apparaissent sur ses flancs les plus
enfouis, pour pouvoir sentir et ressentir les
tressautements et les ébranlements que le temps long
de l’histoire ne cesse de faire subir à cet immense
monument vivant mais troué d’air, de vide, et
parcouru de cicatrices, de rides et de gerçures, qu’on
appelle une langue, une langue vivante mais peuplée de
langues mortes et non encore nées, hantée par des
langues passées et des langues à venir qui sont en elle
comme des fossiles réanimés ou des matrices sans
cesse réactivées.
La langue est un mécanisme génératif, nous
rappelle le linguiste: elle génère, elle progénère, elle se
reproduit au sens biologique du terme. Elle se donne
à elle-même naissance en proliférant à l’infini en
phrases nouvelles et inédites, puis en muant et se
transmuant en dialectes, idiolectes, patois, jargons,
créoles, pidgins ou sabirs de toutes sortes, au long de
son histoire plus ou moins mouvementée, de ses
dérives dans le temps océanique où elle ne cesse de
flotter ou de surnager même quand elle nous paraît
sur le point de couler. En ce sens, la langue est une
progéniture, comme le dit et le répète Guyotat. Mais
la langue nous donne aussi naissance: elle nous
permet de nous reproduire de génération en
génération à travers sa transmission et sa
transformation, par la mémoire qu’elle garde de
l’espèce et de la culture, de l’histoire et des
communautés, mais aussi par l’imagination qu’elle
nous confère face à notre avenir comme sujet parlant.
Elle nous fait naître au monde, par les mots et les
phrases qui nous en ouvrent l’accès, toujours plus
large et plus profond, plus infini, et elle nous fait
naître à l’autre, par les possibilités d’échange, de
contagion réciproque, qu’elle permet dans la parole
adressée ou la parole dialoguée – car les mots
nomment les choses et le monde, bien sûr, mais ils
appellent aussi, les autres, quiconque et tout un
chacun. De sorte que nous sommes aussi sa
progéniture, à cette langue que nous parlons et à
laquelle nous nous allaitons, nous nous abreuvons,
nous nous nourrissons pour vivre et pour survivre en
tant qu’humains, c’est-à-dire en tant qu’êtres parlants,
espèce verbale qui ne trouve son salut que dans le
giron des langues, dans leur milieu, où la mémoire se
perpétue et l’imagination se ravive, assurant ainsi le
renouvellement d’un monde où l’on n’a pas
seulement l’impression de mourir ou de disparaître,
mais aussi le sentiment intime de se recréer dans le
recommencement perpétuel d’un verbe qui se fait
chair, mais chair multiple, chair du monde,
progéniture sans fin et sans identités, comme les
appelants et les parlants de Guyotat, qui ne sont plus
des personnages au sens propre mais de véritables per-
sonnae, à travers lesquelles sonne la voix des langues
qui se multiplient, des langues qui pullulent et
prolifèrent, qui font nombre et font du même coup
que le monde abonde, même s’il nous manque
terriblement.
L’entrelangue ne s’érige pas comme une statue
dans l’histoire humaine, même si c’est pour en
marquer la borne, la dernière borne telle une sorte de
stèle ; elle se dresse en une colonne d’air ou de vent,
éphémère comme le souffle et le temps, fragile comme
l’âme, monument vivant que la vie jette en bas de son
socle à tout moment, tel le putain sur le parquet où il
se ramasse en petit tas, de cendre et de poussière, puis
se relève péniblement, dans l’érection de sa voix au-
dessus des bruits du monde, à quoi elle se mêle si
intimement, dans une longue étreinte qui peu à peu
l’étouffe. La langue elle-même est logoclaste et l’image
iconoclaste parce que l’homme souffre depuis
toujours d’anthropoclasmie: il brise l’humain en lui,
qui tombe en ange putain, dont la mise bas le sauve
d’une mort certaine, comme la langue se sauve dans
l’entrelangue, l’icône et l’idole dans les morceaux de
marbre et de bronze qui jonchent l’histoire comme
autant de membres en chair et en os où l’on renaît en
tant qu’être, être parlant, être mortel, être fini et en
morceaux. Une œuvre comme Progénitures nous fait
entendre le bruit des voix et des images qui tombent
dans les langues comme on entend à répétition le son
des corps humiliés et asservis qui heurtent le sol où
l’histoire humaine ne cesse de les jeter, de les projeter,
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et d’où remontent une entrevoix, une entrelangue,
dans lesquelles on peut capter les signes vitaux d’une
entrehumanité, ni morte ni vivante mais survivante
ou surmourante, qui profère son chant comme un
avenir qu’elle prophétise du même souffle:
[...] ce nouvel état humain […] c’est aussi le verbe, le verbe libre,
le verbe totalement libre du putain – d’autant plus libre qu’il
sort d’un corps qui n’a rien à perdre – qui, alors, est perdu. Le
verbe est un paradis perdu.29
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À l’image de l’Ouroboros, ce serpent qui dessine un cercle en se mordant la queue et
signifie ainsi le renouvellement, le projet de création d’Hélène Roy n’a ni commencement ni fin, semble-
t-il.  Promu par une intuition puissante, l’œuvre entier de l’artiste se transforme de manière organique,
dirait-on, se nourrissant de ses propres composantes, de la mémoire des œuvres achevées – les siennes et
celles des autres qui alimentent sa pensée – jusqu’au rapprochement le plus intime de l’essence de son
projet, du sens dont elle l’investit.
Dans un vaste chantier lié de manière intrinsèque à son projet de vie, Hélène Roy articule son
programme autour de la lente «déconstruction» de son livre-fétiche Les Chants de Maldoror de Lautréamont,
celui-ci agissant comme une matrice sur laquelle s’appuie son énergie créatrice, jour après jour.
Son dessein, parfois ambigu, impénétrable, voire inatteignable, se projette avec de plus en plus
d’insistance au fur et à mesure qu’elle en exprime les éléments porteurs dans ses réalisations sérielles,
peintes, dessinées et infographiques. Ainsi émergent de son atelier organisé ou de son ordinateur savant
des enchevêtrements de formes superposées portant chacune, à la fois la marque d’une modification
sensible et la trace persistante de l’image qui a précédé celle qui a précédé...
Défaire pour refaire ce qui est déjà fait, autrement. Source inépuisable.
Génération circulaire d’images par la transformation du même. Reconstruction.
Performance perpétuelle actualisant la réalité de l’œuvre.  Esprit de suite.
Lente évolution de l’être vers l’esprit.  État de désir.
L’archétype de l’Ouroboros traverse cette démarche.  Le serpent qui se dévore, se féconde, se
procrée, se tue pour ressusciter, symbolise l’idée, lovée dans l’œuvre d’Hélène Roy, de la transformation
de soi, du perpétuel devenir.
À chaque jour, réinventer la vie pour qu’elle dure éternellement. Pour que l’art perdure.
Yolande Racine
directrice générale
La Pulperie de Chicoutimi











Hélène Roy, artiste en arts visuels,
est professeure émérite à
l’Université du Québec à
Chicoutimi. Son travail artistique a
souvent établi des liens avec le
monde du littéraire. Les mots ont
fréquemment servi de prétextes, de
partenaires ou de complices à la
création. Ses préoccupations de
recherche se rapportent
naturellement au temps, à la
sérialité, à la contamination des
images entre elles.
Ses œuvres ont fait l’objet de
nombreuses expositions au
Québec, au Canada et aussi en
France. Elle prépare actuellement
une exposition majeure intitulée
Des Chants comme des pensées
lâchées par le souffle, qui sera
présentée au Centre d’exposition
de Baie-St-Paul à l’automne 2002.
Hélène Roy a entrepris cette
longue production nourrie à même
des prélèvements empruntés à des
œuvres antérieures. C’est à partir
d’environ deux cents images
numérisées qu’elle travaille de
nouvelles associations, qu’elle
procède à de nouvelles sélections
qui, à leur tour, recomposent
d’autres images.
Hommage no 4 : «Des détails...
pour d’autres passages à l’œuvre»
fait partie de ce vaste projet de
création amorcé depuis plusieurs
années. En hommage à l’artiste
Irène Whittome et en référence à sa
façon d’accumuler des éléments
existants, la série présentée dans ce
numéro de Protée a été
spécifiquement réalisée pour le










Chaque société possède une temporalité qui lui est propre, selon qu’elle se
révèle contemporaine de son passé ou étanche à celui-ci, selon qu’elle reconnaisse
la durée propre de chacun ou ne reconnaisse qu’une succession linéaire d’instants.
Chaque régime de représentation est ainsi tributaire d’une temporalité qu’il porte
et reconduit. Certaines sociétés accusent un mouvement accéléré vers l’image, ou
plutôt s’en détournent. L’hégémonie du visuel dans notre culture revendique
l’invisible, relève d’un projet temporel inscrit dans la durée même de notre société,
se ressent des revirements de notre projet temporel. Dans les quelques réflexions
que nous proposons ci-dessous, nous voulons étudier la régression iconoclaste
exhibée par certaines sociétés en l’inscrivant dans une considération plus générale
d’une « trame icono-temporelle» propre à nos civilisations. En effet, on ne peut
penser l’homme, la société, le monde sans intégrer à cette pensée une réflexion sur
l’image, devenue une partie indifférenciée de notre réalité.
1.  LES SÉQUENCES TEMPORELLES
Il y a une lutte pour le monopole de la mémoire: il y a les mémoires qui font
date et luttent pour durer, elles arrêtent le temps, elles corrèlent continuité et
identité quand le groupe semble éternellement surgir d’un même passé, un passé
immuable celui-là. Il y a par ailleurs des mémoires qui ne pourront s’inscrire
comme telles qu’à rejeter définitivement au passé d’autres mémoires. Celles-ci
doivent disparaître avec les dettes, les fautes et les loyautés qu’elles inscrivent. Ces
nouvelles mémoires vont troubler le rapport du présent avec le passé, vont lui
présenter un passé perturbé, un autre passé, un passé toujours changeant. Parce
que l’historien s’occupe d’abord du passé tel qu’il est perçu dans le présent :
matière fossile toujours fluide.
Et cette mobilisation du passé nous reconduit au présent, à cette détermination
du champ du présent que l’on appelle «actualité ». Celle-ci nous apparaît composée
de plusieurs séries de possibilités, soit d’une multiplicité de séquences temporelles,
dont chacune paraît illimitée du fait que sa limite paraît mouvante à quiconque lui
appartient – ce que le poète T.S. Eliot avait fortement noté. Chaque séquence
contient un nombre fini de possibilités qui tendent à aller au bout d’elles-mêmes
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et à épuiser la tension de leur origine et de leur fin.
Dans chaque séquence, un même trait est toujours
répété, toujours altéré, dans une constellation de traits
subordonnés1. Les vecteurs temporels se répètent en
altérant leur intrication, se modifiant du début à la
fin. Rien n’insiste comme « le temps», sinon certains
vecteurs qui tracent une ligne continue parmi des
vecteurs alternatifs.
1.1  LE GRAPHE DIRIGÉ
Le temps historique prend la forme de faisceaux
dont chaque fibre événementielle correspond à un
besoin, dans un théâtre d’action particulier (le
théologique, l’économique, le technique), selon la
durée du besoin et de sa solution. C’est ainsi que la
totalité des séquences formelles, congruente avec
l’intégralité de l’agir humain, vient composer l’unité
structurelle (et non pas le cycle) de la temporalité
humaine. Dans un tel continuum de l’histoire, ce qui
n’a pas trouvé d’inscription (visibilité, lisibilité... mais
aussi actualité) dans le texte social subsiste néanmoins
à l’état de tension et rend possible des ressurgisse-
ments futurs. Une telle schématisation nous apparaît
particulièrement précieuse lorsqu’il s’agit d’envisager
l’émergence des œuvres d’art. Même si une
interruption ou une bifurcation les a retranchées de
l’actualité, certaines lignes temporelles subsistent
comme tensions constitutives du champ du présent.
Nous avons tendance en général à identifier la
préexistence, le déjà-là du monde, avec le passé, le déjà
échu2. Tout ce qui est semble ainsi appartenir au
passé, tout ce qui existe serait d’emblée conservé dans
une mémoire-monde qui nous inclut. De la préexistence,
de l’indéterminé de notre provenance, sortent diverses
lignes d’individuation qui seront plus ou moins
développées. Tandis que les lignes interrompues, les
intensités troubles et les formes indéfinies resteront à
l’état de « souvenirs purs» que n’actualisera aucun
passé. Ce sont des passés qui n’appartiennent à
aucune succession, ce sont des éventualités qui
n’appartiennent à aucune résolution.
C’est ainsi que la sensibilité d’une civilisation
disparue pourra survivre dans des œuvres d’art qui
auront été créées à une époque subséquente. Ces
œuvres apocryphes constituent une médiation
inattendue avec le passé disparu. Une séquence
temporelle, un vocabulaire plastique qui n’a pas
épuisé sa pleine mesure, prendra possession de l’esprit
collectif d’une société ultérieure et celle-ci prêtera ses
contours a des possibilités irréalisées3. L’artiste peut
apporter une solution à un besoin que l’on n’avait pas
encore ressenti comme tel, il peut reconduire ou
mettre un terme à une séquence temporelle irrésolue.
L’interruption ouvre la possibilité d’une étonnante
répercussion. L’extinction ouvre des possibilités de
ressurgissements inattendus. Parce qu’il attendait de
tels ressurgissements, Nietzsche envisageait la re-
naissance de la tragédie.
Ainsi les perdants se souviennent. Parce qu’ils ne
sont plus que cela : les lambeaux d’une mémoire. C’est
pour cela qu’ils sont bien «plus», c’est-à-dire davantage
qu’une mémoire historiographique. Soit une mémoire
sans image qui transcende ses possibilités
d’inscription: non pas une mémoire du trait, du
compte, mais une mémoire pathique. Non pas une
mémoire dont on se souvient, mais une mémoire de
ressurgissements. L’œuvre témoigne de ce passé perdu
en transmettant dans l’avenir des possibilités non
épuisées. Quelque chose se perpétue, malgré
l’extinction. Une insistance se fait entendre dans les
corridors du temps et pourtant elle n’écrase pas la vie
de son fardeau. Car, selon Nietzsche encore, « toute
action exige l’oubli»4 : un oubli qui porte le passé, un
oubli dans lequel nous serons sans cesse travaillés par
le passé. Le peintre Zoran Music dit à ce propos :
«l’image rendue serait plus authentique sans le
recours des yeux, la mémoire y suffirait»5.
Aujourd’hui l’abondance des images a modifié les
conditions d’inscription et la nature de la mémoire.
Notre culture médiatique est l’héritière de la victoire
des iconophiles et particulièrement de Nicéphore de
Constantinople, au IXe siècle. Aujourd’hui les
héritiers, les vainqueurs, ceux qui ont survécu au
passé, sont devenus les exécutants d’une société
technicienne: ceux-là ont tout le loisir d’organiser leur
mémoire, de réécrire le passé à leur convenance, de
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produire leur propre illustration. Ils se soumettent en
cela à l’évacuation du temps, ils se prêtent au travail de
relégation qui est le négatif de la mémoire. Ils se font
piéger dans leurs propres historiographies:
l’accumulation des traits historiques surcharge une
mémoire qui finit par s’effondrer. Habituellement, on
voit la mémoire travailler du présent vers le passé,
tandis que la créativité travaille du présent vers le
futur, pour le hâter, pour le choisir. Mais ici la
créativité rejoint les possibles non actualisés, les
événements non advenus, les rêves laissés en suspens.
La créativité va chercher l’incréé du temps. La
créativité travaille d’un passé perdu et irreprésentable,
vers le présent, par un jaillissement subit. Si créer va à
rebours du mémoriser, il y a néanmoins une nécessité
de la création pour soutenir la mémoire. On ne
voudrait pas en effet que la mémoire fixe le passé et
enferme le présent dans une actualité factice où rien
ne se passe, où rien n’arrive jamais parce que nous ne
croyons pas aux événements qui nous arrivent, parce
que nous ne parvenons pas à les ressentir comme réels.
Il faut cette créativité de la mémoire, celle qui permet
au passé de nous accompagner comme présent.
Notre présent est composé de temporalités
discordantes, d’une superposition de séquences
temporelles : progressives (judéo-chrétienne),
dégressives (grecque), expansives (économique et
militaire), panchroniques (technicienne). En chaque
époque ainsi «in-dictée»6, le champ du présent est
défini par une temporalité dominante. À l’ère
colonialo-industrielle, le temps sera fonction de
l’expansivité de la société elle-même. Aujourd’hui, au
terme d’une translation de la structure du champ de
présence (voir schéma 1, p.52), la technique impose sa
temporalité, elle est devenue le présent – un présent
figé. Toute référence au passé semble un recours à
l’irrationnel, l’évocation d’une dimension mythique.
Et pourtant c’est cette référence au passé que veut
instaurer la régression iconoclaste.
Parce que le passé évoque le gouffre sans
restitutions, la relapse dans l’archaïque, la captation
par l’origine, nous avons la hantise d’une résurgence
du passé, la hantise que le passé revienne avec toutes
ses horreurs. En fait le présent est assez riche
d’horreurs et assez prodigue en cruautés pour qu’il
n’ait aucun besoin d’emprunter au passé. Qu’importe,
nous voulons conjurer le passé en racontant notre
histoire. Nous voulons circonscrire ce passé dans une
représentation, créer une frontière étanche entre nous
et le néant. Ce qui est proprement étonnant c’est que
la mémoire ait cette fonction d’écran ou de
découverte, tout en assurant une nouvelle fonction
étrangère à ce qu’elle a été lorsqu’elle n’est plus
qu’une capitalisation dans le symbolique. La mémoire
n’est déjà plus qu’une marchandise culturelle, un
capital au marché mondial des valeurs symboliques,
elle n’est plus qu’une mémoire-spectacle. Ce que
Nietzsche appelait « le spectacle répugnant d’une
aveugle fureur de collection, acharnée à rassembler
inlassablement tout ce qui n’a jamais été»7.
À cette mémoire figée qui n’est qu’illustration
superficielle du passé, on se demande si l’oubli n’est
pas préférable. Il semble que seul un présent oublieux
saura nous préserver de l’abîme du temps. Il faut des
bornes à l’oubli, une connaissance du passé est utile,
mais il ne faut pas non plus donner dans la
thésaurisation des traits, dans l’accumulation du
capital mnésique. Il faut surtout que ce passé
chronographié ne nous rende pas aveugle à un autre
passé, celui qui ne peut être représenté. Une
destruction iconoclaste des figures vaudrait mieux que
cette mémoire? L’œuvre d’art doit nous restituer à ce
passé qui ne peut pas être circonscrit et relégué,
mémorisé et illustré, qui revient sans cesse par la
répétition mortelle, par le ressurgissement créateur ou
par un infléchissement structurel de nos capacités de
percevoir, d’éprouver, de construire nos objets.
Il s’agit d’une mémoire, et pourtant ce n’est pas
celle qu’élabore l’histoire traditionnelle, scientifique et
comptable. Partant de l’évidence que seules les images
qui ont un contenu émotionnel sont gravées
durablement, que la douleur est l’aquæ fortis qui grave
plus profondément, nous devons envisager un autre
mode d’inscription: mémopathique – mnémo-
caustique, par brûlage et non pas entaille. C’est une
représentation par ressurgissement et non par
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illustration – ce que considérait Nietzsche lorsqu’il
remarquait: «on grave quelque chose au fer rouge
pour le fixer dans la mémoire: seul ce qui ne cesse de
faire mal est conservé par la mémoire»8.
C’est par la médiation d’une mémoire pathique que
l’individu retrouve la mémoire-mythos : quelque chose
s’est gravé dans la colère (accès mégalo-thymique),
quelque chose écrit sa passion (crise mégalo-
pathémique). L’écrivain Joseph Conrad en avait fait
une esthétique: toujours écrire dans la colère, que cela
soit l’évocation d’un passé traumatique, ou une
franchise sans compromis pour le présent. Ainsi
l’œuvre d’art constitue une mémoire non circonscrite
et non reléguée – non pas seulement une mémoire
mais aussi une pensée qui laisse le passé nous
accompagner, qui laisse les présents se superposer (cf.
notre schéma 1 sur les séquences temporelles). Cette
infiltration du passé définit la pensée elle-même: les
morts ne nous quittent pas, ils restent en nous, et nos
pensées s’engouffrent dans le vide qu’ils ouvrent en
nous. La pensée se donne alors comme spectacle offert
à des spectres.
1.2  LE TEMPS OBLIQUE
Dans cette acception d’un temps monumental,
d’une monu-mentalité verticale qui superpose ses
«présents», nous voulons considérer un continuum
psycho-politique qui permet de considérer le temps
multifolié, fibreux, enchevêtré d’une trame icono-
temporelle. C’est un continuum dans lequel le
théologique, l’économique et le technique constituent
des réalités temporelles distinctes, où le temps du salut
n’est pas le temps du profit. Dans le graphe dirigé, le
«trait » correspond à une durée individuelle. Chez
Kübler les traits sont désordonnés, néanmoins une
direction générale s’esquisse. La séquence (ex. : TP) est
composée de traits subordonnés dans l’expérience
d’une simultanéité. C’est ainsi que l’on peut assimiler
la séquence au déroulement d’un possible, à
l’épuisement d’une tension. Les séquences se
superposent, la séquence actuelle se superpose à des
séquences virtuelles et vectorisées. Par exemple, TP
(actuelle) se superpose à TP-ER et TP-CT (virtuelles),
le tout constituant un champ de présence (actualité).
Champ1=TP, TP-ER, TP-CT. Champ2=ER-TP, ER,
ER-CT. Champ3=CT-TP, CT-ER, CT.
Les vecteurs temporels sont les séquences qui
s’ordonnent dans une même trame icono-temporelle.
Il est établi que le temps, comme expérience d’une
continuité dans les vecteurs, est fonction de l’ordre
symbolique.
Champ 1 – Champ 3
À la séquence temporelle TP, il faut corréler les temps
discordants qui lui sont contemporains (TP-ER et TP-
CT). Ce sont des présents en compétition, lorsque la
colonne TP/TP-ER/TP-CT constitue la structure
synchrone du champ du présent. L’axe horizontal TP/
ER/CT constitue la translation diachronique de la
structure du champ du présent à l’intérieur d’un ordre
symbolique où chaque forme se définit déjà en
fonction des formes qui lui succèdent. Chaque forme
agissant comme «machine sémantique»9 se
rapportant à une dynamique générale.
Champ 1
TP-ER: c’est le moment d’une mémoire-mythos et de ses
relais proto-religieux, comme passion de l’origine qui
tire une motivation nouvelle d’un rapport au futur.
TP-CT: logos de l’outil et de l’instrument agraire, de
l’administration des terres. S’il est vrai que le moulin à
TP Représentation Théologico- mémoire- communauté
de l’unité politique mythos
ER Représentation Économico- mémoire- autorité
de la division rationnel logos
CT Représentation Contrôle- mémoire- savoir












vent produit le Moyen Âge (Marx), alors le soc de
charrue, la pompe à irrigation, l’horloge mécanique, la
boussole, le calcul différentiel et intégral constituent
une domestication progressive de la technique dans la
modernité. La considération de l’utilité n’exclut pas la
possibilité de constituer un récit fondateur de la valeur
d’une personne : le mythos cohabite avec le logos 10.
Champ 2
ER-CT: logos industriel ; ER-TP: la théologie de la
marchandise, la sacralisation du capital. C’est le
moment d’une mémoire-logos, qui fait de l’économie
une mémoire pointilleuse de tous les versements
effectués et de tous les remboursements escomptés.
Cette mémoire fait du passé notre créancier et rend le
présent débiteur dans une quantification exhaustive
du monde matériel. La machine de puissance: de la
vapeur au nucléaire. La machine à vapeur produit
l’ère industrielle? Avec les règles de comptabilité et
l’entreprise commerciale, avec les probabilités et les
statistiques. Au XVIIIe siècle, la sublimation de la
raison en Raison des raisons est d’abord provoquée
par un éclatement de la raison en des rationalités sans
visées concertées, par l’emballement d’une
«accumulation» des machines.
Champ 3
CT-TP: c’est le moment d’une simulation généralisée
comme mise en mémoire du monde – nouvelle
transcendance de l’interconnectivité. La machine de
contrôle : numérisations, calculs, simulations et
manipulations génétiques. Le moulin à vent produit le
Moyen Âge? Ainsi l’ordinateur produit la
mondialisation. Perte du mythos, instrumentalisation
de l’individu. Les exigences de productivité et de
rentabilité ne sont plus rationnelles. Du patriarcat à
l’infocratie, les moyens technologiques favorisent
l’excroissance monstrueuse du pouvoir, les nouveaux
féodalismes, les nouvelles barbaries.
2.  DU TRIBAL AU GLOBAL
Dans les sociétés primitives, la nécessité d’une
mémoire commune (mémoire-mythos) va de soi. Telle est
le richesse de l’imaginaire mythologique, dense et
partagé de tous, qu’il suffit d’évoquer pour faire jaillir
l’art et la poésie. Il suffit d’esquisser et d’évoquer ce
qu’on veut dire, pour que cela soit immédiatement
partagé de tous, quand bien même on s’adresse au
plus grand nombre. Dans une société dominée par le
logos, la dispersion des identités, l’éclatement des
partages entraînent la nécessité de tout expliciter et
aussi de tout mémoriser dans des faits inertes. On
n’écrit et ne peint dorénavant que pour des lecteurs et
des spectateurs avec lesquels on ne partage rien11 . La
mémoire doit s’inscrire dans le plus grand détail, elle
doit être défendue par un ordre juridique. L’œuvre
trouve un destinataire individualisé, mais elle doit
s’expliciter à celui-ci à outrance, dans une exigence de
réalisme qui modifie la nature de celui-ci, alors qu’elle
s’adresse à un destinataire qui ne sait plus recréer par
lui-même cette expérience. Lorsque le lecteur ne sait
comment devenir à son tour l’auteur du poème, où
est passée la poésie ?
Le mythos est en premier lieu une temporalité
théologico-politique (TP) comme passion de l’origine
(je ne parle pas ici de l’infatuation fanatique pour une
pureté originaire). Le mythos, en traçant autour de
chacun l’horizon d’une communauté imaginaire,
donne la possibilité de recentrer sa vie sur soi-même.
Qu’est-ce que le mythos individuel sinon des passions
qui, plus grandes que soi-même, permettent de se
perdre et de se recentrer en celles-ci? Alors chaque
génération se raconte une mémoire de l’origine,
s’invente une épopée, se prête des exploits, se lance
des défis pour retisser une épaisseur historique, pour
rêver un ordre social plus juste, pour multiplier les

















Chaque génération veut avoir la vie devant soi, veut
évacuer le passé pour se libérer un présent, veut
resacraliser le sujet et l’espace public12. Pourtant
chacune reproduit la confusion entre la préexistence
du monde (le déjà-là) et le passé (le déjà échu). C’est à
renoncer au passé, croyait Nietzsche, que l’on peut
enfin donner libre cours à son élan pour embrasser le
monde et au-delà, pour se concentrer sur notre
«aspiration vers l’infini »13. L’oubli restitue la
possibilité de l’infini? Dans l’élaboration d’un mythos
commun, chacun contribue à l’auto-invention épique
de sa génération. L’individu n’est plus défini par ses
fonctions, et son utilité connue de tous, il se définit
par ses histoires, celles qu’il raconte et celles qui ne se
racontent pas. Parce qu’il s’incarne dans ses histoires
autant que l’Histoire s’emploie à le décharner, comme
on le voit ci-dessous:
2.1  DU REFLET AU SPECTACLE NUMÉRIQUE
Dans un univers exprimé par la tension entre une
mémoire-mythos et une mémoire-cyber, le statut de la
représentation se ressent de la prédominance de l’un
ou de l’autre. D’un côté, la représentation saisit le réel
d’un seul tenant, présuppose le mythos d’une adhésion
à l’unité du monde et à l’unité sacrée de la vie
humaine. Cette représentation est incluse dans ce
qu’elle représente et «participe» des perturbations et
fluctuations de ce qu’elle représente. En fait, il y a plus
que cela, nous redécouvrons le mythos comme moment
analogique où nous «sommes» nous-mêmes les choses
avant de les sentir et de les représenter, où nous
portons en nous-mêmes toutes les individuations.
Cette expérience doit être placée dans une synthèse
du temps, lorsque le continuum psycho-politique formé
par la distribution des séquences temporelles n’est pas
seulement un principe spirituel et psychologique
(comme Bergson le concevait), mais serait plutôt le
principe ontologique d’une totalité incréée dans
laquelle tous les vecteurs du temps coexistent: non pas
l’«être » mais une mémoire-être. Chaque instant n’est
qu’une copie – variation de ce continuum. Chacun
portant la trame de l’histoire en lui-même.
D’un autre côté, le statut de la représentation, à
une époque donnée, est dépendant du vecteur
temporel spécifique à la société de l’époque. Nous
pouvons prendre pour exemple un nouveau moyen de
représentation: l’infographie entendue au sens large,
depuis les interfaces en technologies de l’information
jusqu’à la société devenue un spectacle numérique.
Avons-nous une doctrine de l’image qui rendrait
compte et cautionnerait la démultiplication actuelle
des images? Ou plutôt cette abondance «iconorrhéique»
produit-elle sa théorie de la représentation, se
consacre-t-elle elle-même dans une doctrine
iconique? Il semble que non. Pourtant, cette
représentation requiert une fracture entre
l’événement et le code, elle se donne comme saisie
fragmentaire du réel, lequel serait la combinaison
fortuite d’un logos. Cette représentation résulte de
manipulations et d’ajouts, d’une série
d’interventions et de transformations, dans une
explosion des possibilités combinatoriales. Le réel n’est
qu’un gigantesque morphing où l’humain n’est que
probabilité, où le jeu de la manipulation (sociale,
médiatique, génétique) efface les particularismes et
gomme la mémoire. L’être humain sera hybride,
recombiné, probabilisé et même fictionné: la
représentation hybride saisit l’individu comme fiction;
pourtant cette (re)combinatoire de l’humain ne
favorise pas les différences, elle liquide la mémoire
culturelle, l’humain en sort bionisé et cloné. Lorsque
tout sera possible, alors nous serons plus que jamais les
mêmes, tous identiques les uns aux autres, nous
confondant dans l’uniformisation accrue de la société.
Dans un tel moment atomisé, il ne subsiste entre les
hommes que la logique et la guerre14. Sans le partage
d’un monde-mémoire, qui s’inscrit en soi et dans les
autres par la passion et la croyance, tout n’est plus que
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Les sociétés traditionnelles, parvenues au seuil de
la modernité, sont confrontées à l’abondance et à la
procéduralisation de l’image – ce qui provoque en ces
sociétés un refus d’assumer la troisième fonction de
l’image comme manipulation, et provoque une
exacerbation des deux premières fonctions, la
connotation et la dénotation. L’iconoclasme se
détourne de la manipulation parce qu’il reconnaît une
prégnance politique à l’image, parce qu’il sait
justement que l’on fait de la politique avec les images.
Plutôt que de se stabiliser dans une fonction
dénotative, il régresse vers une visée connotative: à la
chose explicitée il préfère la chose esquissée et stylisée
– ou pas de chose du tout – comme on le voit ci-après.
Nous entrons dans une ère de manipulation
bionique, et pourtant nous croyons encore en un
«poids» de la représentation, en sa puissance
dénotative, dans le pouvoir que détiennent ceux qui
peuvent expliciter le monde avec le plus grand
réalisme. Parce que nous produisons un réel
synthétique sur nos écrans. Mais certaines voix
s’élevaient dernièrement pour marquer la nécessité,
dans le débat sur la démocratie, de ne pas ignorer les
manipulations des biotechnologies et le clonage
humain: celles-ci font apparaître une volonté de
contrôle qui a toujours été. L’eugénisme élitaire, c’est-
à-dire le dressage et l’élevage de l’humain au profit
d’une société technocratique, est au fondement de
notre logos, de notre rationalité et de notre morale.
Notre société s’est révélée iconoclaste sur ce point : elle
martèle le sacra qui tient lieu de l’unité de la vie et de
l’identité dans l’être. Nous avons, nous aussi,
silencieusement dynamité nos géants comme les
talibans en Afghanistan.
Pour les iconoclastes de Byzance, il était
inadmissible de représenter Dieu sous un visage
humain. Pour les iconoclastes modernes il y a un
refus, ou une incapacité, de se représenter son propre
corps, d’autant que ce corps est porteur d’images.
Dans ce rapport direct entre incarnation et mise-en-
image, confier son corps à l’image c’est le restituer à sa
gestation. Nourrir la représentation en lui offrant en
pâture son corps c’est aussi (symboliquement
équivalent de) nourrir le corps d’images. On peut
déplorer ici, dans une juste indignation iconoclaste,
l’esclavage vidéo comme retour dans une matrice
d’images, régression dans un utérus iconique,
maternage télévisuel, allaitement publicitaire – encore
une fois, avec la spectaclisation comme avec la
manipulation, il y a perte du corps-sacra.
Cette destruction du visage sacré de la vie passe
d’autant plus inaperçue que la philosophie (on
pense en particulier à Habermas) ne saurait voler à
notre secours. La philosophie s’est déplacée du côté
du contrôle : elle veut établir des syntaxes de la
pensée pratique et de la découverte des moyens
techniques ; car il faut l’admettre, la philosophie
dominante d’aujourd’hui (et non pas Sloterdijk ou
Derrida) se révèle incapable d’articuler une critique du
«techno-économique». Elle abandonne à la littérature
et à l’art toute recherche d’événements intimes, toute
quête d’un mythos. Elle abandonne à la culture le
privilège honteux de projeter des figures et d’incarner
ces figures dans une dimension mythique de la vie.
Telle est la prédominance du logos, lorsque
l’exigence d’intelligibilité (rationnelle) subvertit toute
expression signifiante. Le signe ne sert plus la saisie
des états mentaux, ou le dénombrement des objets, il
sert un traitement des choses, un échantillonnage du
réel15. Le réel est objectivé comme forme matérielle du
code, toute représentation dans ce code est déjà
contrôle et manipulation du réel. Chaque conscience
électro-tétanisée est devenue signal de commandement
dans un réseau entièrement asservi à la productivité et
au contrôle. La conscience n’étant plus qu’un relais
accessoire dans une boucle d’assujettissement. Nous ne
sommes plus que des exécutants, la société perpétuant
«naturellement» ses exécutions. Comment croire
encore qu’il y a un sens à la vie, une signification de



















de la fin? Contre tout cela l’individu éprouve le besoin
de se ptolémaïser, c’est-à-dire de se ressaisir dans un
imaginaire dont il serait le centre. Sinon, pour
l’essentiel, parler, faire sens, se souvenir et se
représenter les choses sont obsolètes. La parole n’étant
plus lieu de rassemblement et de décision, il n’y a pas
de réparation ou de paiement de dette possible.
Aujourd’hui, la représentation ne saurait se
constituer comme tableau du monde, ce projet
paraîtrait caduc, sinon impossible. Quand la
littérature et les arts voudraient «déclarer» le monde,
nous voudrions encore le refuser et le modifier, le nier
et le manipuler. Nous éprouvons pourtant le besoin
de nous appuyer sur une mémoire de la dette et de la
faute, nous éprouvons le plus grand besoin d’une
vision du futur : chacun cherche désespérément à se
découvrir une croyance et une passion pour le
monde16 . Sinon ses perceptions restent irréelles,
sinon ses pensées sont limitées, ses expériences restent
factices. Il ne semble y avoir d’autre issue, pour
retrouver l’expérience concrète, que la colère qui
«déclare» le monde et qui résiste au contrôle dans
lequel la vie et tous ses aspects ne sont plus
qu’incarnations de l’ordre. Car l’hyper-rationalité
démonique de la société globale est un retour à
l’irrationnel. Le cyber-logos rejoint le délire
fantasmatique d’un devenir-insecte des machines et
des humains – fantasme au cœur de la production
littéraire d’un W.S. Burroughs17 par exemple.
2.2  LA RÉGRESSION MÉGALO-THYMIQUE
Comme on l’a vu, il y a différents régimes du
logos : agraire-administratif, machinique-industriel,
technocratique-postindustriel, infocratique et
cyberglobalisé. La progression peut être continue, elle
est parfois abrupte, comme le choc que ressent une
société agraire qui entre directement dans l’ère
postindustrielle18. Il importe d’apprivoiser
progressivement la technique, sinon la perte trop
abrupte de l’unité du monde et de la sacralité de la
vie humaine provoque une scission entre le faux-soi
bien adapté (propre, ponctuel, productif) mais irréel,
et le vrai-soi mésadapté (colérique, désordonné,
insoumis) mais réel. Cela provoque aussi une
régression mégalo-thymique vers l’irrationnel. C’est
un retour abrupt vers une posture archaïque, un saut
catastrophique vers le passé sur le principe d’une
vertu ancestrale de la colère19. C’est ainsi que les
fondamentalismes développent une vision
démonique de l’Argent, des Américains, d’Internet, et
une nostalgie dangereuse pour les dichotomies bien
nettes : bien/mal, pur/impur, haut/bas, extinction/
eugénisme. Dichotomies qu’ils ne manquent pas de
renforcer à l’échelle planétaire. Ils se détournent du
relativisme moral, de la conscience procédurale, de
l’identité factice et cherchent un re-fondation
mythocentrique dans le sang.
Progressions continues ou sauts discontinus: le
mythos se définit en rapport au logos et vice versa : l’un
et l’autre sont les extrémités d’un continuum et non
des entités distinctes. On se trouve placé aujourd’hui
entre ces deux excès: l’archè et le cyber, l’improbable et
l’homme-probabilité. La question est alors la suivante :
comment reconstituer un mythos thymique et
passionnel dans une société du contrôle où nous
sommes tous des exécutants impersonnels du dieu
Logos ? On nous assure que la manipulation des gènes
ne peut déterminer la personnalité morale. Alors,
comment développer une personnalité morale dans
une société bionique où les individus n’ont plus de
mémoire commune, où les individus ne sauraient se
définir en fonction d’une mémoire collective ou
personnelle? À l’époque du cyber-logos, c’est en
réinvestissant la mémoire comme lieu d’une identité
collective que l’on peut réintégrer le mythos d’une post-
humanité, c’est-à-dire l’humain au-delà de l’histoire.
3.  LES ICONOCLASTES DE BA⁄MYA⁄N
Les bâtons de dynamite à Ba ⁄mya ⁄n nous obligent à
revenir sur notre rapport à la mémoire, à reconsidérer
notre soif d’identité et à penser le contraste entre la
saturation des images et sa raréfaction. Cette
destruction nous paraît d’autant plus absurde qu’il
nous semblait que la refondation mythique appelait
un culte de la mémoire : la violence des talibans nous
paraît incompréhensible en ce sens. C’est pourquoi
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elle s’adresse à nous comme une question, elle nous
oblige à reconsidérer notre culte conjoint de l’image et
du passé.
L’iconoclasme est la crainte d’un retour de
l’idolâtrie, c’est une violence contre une idolâtrie qui
aurait pour effet de dénaturer la religion et l’ensemble
des valeurs. Les grandes traditions religieuses ont été
iconoclastes à un moment ou un autre : les juifs ultra-
orthodoxes, les protestants zélés, les musulmans
extrémistes, tous ont satanisé le fait de représentation
lorsqu’il touche au vivant et implique la figure
humaine. Ainsi, des iconoclastes de Byzance, il y a
mille ans, à Mark Rothko aujourd’hui, le visage de
l’homme doit rester infigurable: hier comme
aujourd’hui « la figurabilité et la figuration sont
l’instrument préféré du démon»20.
Par ailleurs, il importe de distinguer l’expression
modérée d’une religion et ses formes extrêmes:
régimes théocratiques, factions islamistes, sectes
orthodoxes. Il est clair que la destruction des figures
humaines perpétrées par les iconoclastes signale la
destruction de vies humaines. Cette barbarie implique
aussi bien le massacre d’individus, la perte des droits
des femmes, l’absence d’écoles et d’hôpitaux pour les
enfants, que la destruction d’œuvres d’art. Les
holocaustes d’œuvres d’art sont des symptômes de
destructions plus profondes, de libertés bafouées et de
cruautés sur les populations. Cette barbarie et ses
«autodafés» doivent être analysés dans un rapport de
force planétaire et de culture mondialisée.
Ces actes de fureur destructrice nous fournissent
l’occasion de nous interroger sur cette idolâtrie que les
iconoclastes semblent tant craindre: elle fait apparaître
notre fétichisme envers les logos des world companies
des communications (CNN, AT&T, Téléfonica…), du
vestimentaire (Gap, Calvin Klein, Nike, etc.) – quand
le paysage urbain est devenu un vaste espace
publicitaire, une machine technico-économique où le
signal marketing tient lieu du sens? Alors notre
valorisation des objets consuméristes (Coca-Cola,
Rollex, Montblanc…) peut corréler la destruction des
objets culturels. Il s’agirait de comprendre, et non pas
d’excuser, pourquoi la figuration apparaît à certains
comme travail du démon: ne doit-on pas donner
raison aux iconoclastes lorsque montrer est déjà
vendre, lorsque toute représentation est contrôlée par
le profit, lorsque «le système économique nous
dessaisit progressivement de tout pouvoir de figuration
du monde»21 ?
Dans la querelle de Byzance, le pouvoir impérial
s’opposait à une église iconophile, qui s’appropriait les
moyens de figuration et précipitait une crise du
théologico-politique (TP). Aujourd’hui, l’opposition
pouvoir/religion s’est transportée dans une
opposition culture/économie où la culture ne
parvient plus à produire les paradigmes de nos
expériences, et que c’est l’économie qui s’en charge.
C’est pourquoi il n’est pas tout à fait adéquat, dans
notre indignation bien pensante, d’opposer les
grandes religions monothéistes et la nouvelle culture
de l’image marchande en Occident. Notre attention
étant tout entière captée par le déchaînement de la
violence iconoclaste, nous omettons de prendre en
considération les composantes économiques et
politiques de cette violence. Nous omettons surtout
de considérer qu’il s’agit d’une crise de notre
temporalité économico-rationnelle (ER). La tension
extrême, dans certaines parties du monde, entre le
fondamentalisme (iconoclaste) et le consumérisme
(idolâtre) est rompue lorsqu’une régression des
mentalités (dans l’un comme dans l’autre cas)
provoque une rupturespectaculaire : le plus souvent il
s’agit d’un acte fondamentaliste violent, une
destruction iconoclaste.
Nous éprouvons de l’indignation pour la violence
iconoclaste, mais ne devrions-nous pas nous indigner
aussi des actes de consumérisme extrême (dépense au
détriment des ressources, gaspillage) et des grandes
messes d’idolâtrie marchande. L’iconoclaste moderne
entreprend une lutte contre l’usage très instrumenté
de l’image par les institutions et corporations, lutte
contre l’image qui se confond avec la lutte contre les
institutions (MacDonald’s, Coca-Cola). Le culte des
marques est notre nouvelle église, il use de l’image
comme pouvoir de conviction, non pour l’obéissance
mais pour la consommation. Les logos de compagnie
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rejoignent ainsi une forme d’idolâtrie qu’une doctrine
iconique devra expliquer22.
Les destructions de Ba⁄mya⁄n suscitent notre
indignation, mais, de manière sous-jacente, elles
mettent en jeu l’économie, la publicité et la
propagande corporative, le design d’entreprise, le
marketing et l’art. Nous percevons notre modernité
comme un gain d’équipements et d’objets qui
contribuent au confort, à l’hygiène, mais les
agriculteurs de certaines contrées du monde
(Afghanistan, Iran, Pakistan…) identifient le
modernisme à l’offensive économique qui porte
atteinte à leur mode de vie traditionnel. Pour eux, la
modernité c’est la machine à laver multiprogrammée,
mais ce sont aussi les bases de missiles à guidage
électronique. C’est la transformation de la société
sous la poussée d’intérêts militaro-industriels, c’est
aussi le choix élargi des divertissements offerts par les
chaînes télévisuelles.
Sous la dominance du logos technico-économique,
militaro-industriel, il y a perte de l’«épaisseur» du
social et de l’intrication de trois ordres socioculturels
(religieux, familial, civil). Les deux ordres inférieurs
s’effritent, le religieux devient l’ultime élément
d’ordre qui saurait donner un sens, un ordre et une
valeur à la vie. Pour le fondamentalisme qui consacre
cette capture du sens par le religieux, la menace peut
venir d’une autre religion. Elle peut venir d’ailleurs
comme on peut le voir dans la vallée de Ba⁄mya⁄n où la
proéminence du religieux pourrait apparaître comme
menacée par l’art. Les statues de Ba⁄mya⁄n étaient des
idoles oubliées : il reste très peu de bouddhistes dans
cette contrée. Ce qui n’a pas été assez dit, une
composante du problème qui n’a pas été assez
soulevée, c’est notre volonté occidentale de voir ces
statues comme des objets d’art, dans une prétention
de l’art de rejoindre le sacré par l’apparaître et non
par les moyens sacrés de rituel et d’orthodoxie
religieuse23. Pour l’iconoclaste fondamentaliste, il n’y
a pas d’esthétique qui ne soit pas déjà contenue dans
les préceptes religieux. Plus important encore, il
perçoit l’art comme le prolongement pur et simple de
notre spectacle marchand. Il se propose donc de
désœuvrer le monde – quand le travail ne produit plus
rien, n’est que prestation de service (surtout les
manipulations d’images des artistes), n’est plus
apparemment qu’agitation sacrilège. Inversement,
pour un iconophile occidental, l’art meurt de se
résoudre exclusivement au religieux, l’art doit trouver
son assise dans le civil et dans le familial, dans la
richesse et dans l’ordre.
C’est ainsi que s’affrontent un déni et un culte de
l’image, quand ce dernier est sous-tendu par une
volonté de profit. On ne saurait seulement reprocher
au monde marchand sa superficialité, il faut craindre
la réduction de toute chose à des effets de surface, à
une visibilité ininterrompue: à un règne du visible qui
se confond tout entier avec la puissance économique.
Du Logos aux logos des corporations.
La querelle des iconoclastes opposait primitivement
l’Église et l’État. Il s’agissait de détruire les images et
les icônes pour diminuer le pouvoir de l’Église et
renforcer le pouvoir impérial. Il s’agissait de combattre
l’iconocratie religieuse pour s’emparer de cette arme
de persuasion et de détenir à son tour le privilège de la
production symbolique. Car qui dit contrôle de
l’image et production symbolique dit aussi gestion et
administration de toutes les visibilités. Le combat s’est
engagé entre l’Église et l’État parce que l’Église avait
été la première à développer des instruments de
pouvoir symbolique. Ironiquement, la victoire des
iconophiles va provoquer une appropriation/
récupération de l’image par le culte impérial. Dans les
dix siècles qui suivront, le pouvoir temporel s’efforcera
de diffuser les images par tous les moyens, sachant que
l’obéissance envers l’institution c’est la soumission à
l’image. Les talibans ont pris pour cible les deux
bouddhas géants de Ba⁄mya ⁄n, parce que ce sont des
symboles éminemment visibles dans une culture
mondialisée, les fleurons d’un patrimoine universel24,
alors qu’ils ne tolèrent aucun symbole – au moment
où pourtant ils entendent créer un effet médiatique.
CT Ordre civil, hiérarchique Le texte
ER Ordre familial, clanique L’autorité
TP Ordre religieux La révélation
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La situation actuelle est donc inversée, le pouvoir
temporel a formidablement développé ses instruments
de pouvoir symbolique: dans sa forme moderne, la
politique n’est plus que le placement médiatique
d’une image du pouvoir : forme extrême où le pouvoir
des images étançonne l’image du pouvoir. L’idolâtre
(mercantile) est nanti d’une politique de l’image: il
semble que par l’image nous sommes assurés de la
présence de valeurs capitalisables (sexe, argent,
visibilité, pouvoir) dans la marchandise. Nous sommes
assurés qu’il suffit de posséder l’image : l’idolâtrie du
logo corporatif est l’expression graphique du
fondamentalisme de la marque, ainsi que l’adoration
des vedettes et la fascination du spectacle. Comme on
le voit, iconoclasme et idolâtrie se complètent.
L’opposition entre iconoclasme et idolâtrie peut
aussi être pensée en termes de parcours. On le voit
lorsque, partant de la tradition, des peuples peu
portés à la tolérance s’acheminent vers le progrès,
adhérant chemin faisant au consumérisme. Mais la
conviction de découvrir une idolâtrie pernicieuse au
cœur du monde de la consommation provoque un
arrêt, et une régression brutale vers l’extrémisme, une
colère refondatrice. Consommer n’est pas innocent,
même si l’argent n’a pas d’odeur.
Comme nous l’avons vu, il y a différentes
politiques de l’image : nous avons distingué trois
fonctions (TP/ER/CT) selon les vecteurs temporels et
le statut de la représentation. La première fonction
relève d’un rapport millénaire de l’icône et du sacré :
l’icône est un lien relationnel et non imitatif. Il est
alors possible d’avoir une iconicité sans idolâtrie, une
imagination qui ne serait pas le relais de l’imposition
d’une vérité, d’un substitut optique de notre rapport
au sacré (cf. schéma 2).
Dans l’ancienne culture de l’icône, l’invisible se
met à portée des mortels dans des apparitions
imaginales. Les mortels faisaient preuve
d’imagination: ils projetaient des formes, contrastes et
couleurs, dans ces apparitions afin de les rendre
visibles. Depuis le fondement théologico-politique qui
a prévalu, l’imaginal est le regard de Dieu (ou du
Prince) sur les mortels : on peut donner apparence
sensible à l’invisible en se projetant en imagination
vers celui-ci. Quel gain tirer de l’ineffable sinon lui
donner apparence, et aussi existence par la même
occasion, en comparaissant dans la visibilité ainsi
inaugurée? Comparaître dans la visibilité ainsi
inaugurée, entrer dans le champ du Regard, c’est
assurément devenir chair25. Donner corps au sacré
c’est prendre corps dans son corps.
Après le Regard théologico-politique, ce sont les
regards croisés de la communauté humaine qui se
révèlent constitutifs de notre être. La politique
moderne de l’image se situe dans le prolongement de
cette production traditionnelle de l’iconicité. Nous
avons de nouvelles gestions lucratives, administrations
politiques de l’iconicité: à partir desquelles nous
devons penser nos productions modernes de
virtualités numériques. Nous avons de nouveaux
dieux: ce sont des valeurs capitalisables (argent, sexe,
pouvoir, visibilité) qui auraient le pouvoir de se
choisir par elles-mêmes un apparaître, qui se
débusqueraient un apparaître « imaginal» dans l’image
publicitaire, ou encore dans l’emballage qui tient
métonymiquement lieu de la chose. Quand la valeur
capitalisable est « imaginalement» manifestée dans
l’image publicitaire, alors la marchandise est
matérialisation de l’image publicitaire, elle est mise à
portée des valeurs capitalisables. On reconnaît ici une
forme poussée du fétichisme de la marchandise
– dénoncée par Marx au XIXe siècle –, qui se
manifeste quand la marchandise n’apparaît pas
comme le produit du travail humain, mais résulte
d’un apparaître magique toujours appelé et capté par













copie d’une image vraie :
image vraie du vrai.
L’icône devient idole
dans la substitution
du scopique au divin.
Re-Présentation
Icône




un rêve de possession, par de nouveaux fantasmes
d’appropriation. Notre consumérisme idolâtre se
reconnaît à la déréalisation de l’objet et à
l’hyperréalisation de l’image.
C’est dans l’écart entre la chose et son contenant,
entre l’objet et son emballage, le corps et son
enveloppe, le réel et sa représentation, quand la
représentation se substitue à la chose, que naît une
violence qui ira frapper les œuvres d’art de Ba⁄mya⁄n.
Dans la violence de cette substitution du spectacle
numérique à la réalité, qui prend place ici même,
nous trouvons un corrélat silencieux et complice qui
rappelle étrangement la violence plus bruyante et
spectaculaire de l’iconoclasme de l’autre.
Canal, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1992, p. 164.
13. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1970, p.160-161.
14. P. Valéry, Monsieur Teste (1946), Paris, Gallimard, coll.
«L’imaginaire », 1995, p. 109. «Évitons le troupeau et la balance de ces
Justes si mal appris ; frappons sur ceux qui veulent nous faire
semblables à eux. Rappelez-vous tout simplement qu’entre les hommes
il n’existe que deux relations : la logique ou la guerre ».
15. Par exemple, la numérisation (scanning) n’est qu’échantillonnage de
l’original selon une certaine résolution (le nombre des éléments visuels,
pixels, points) d’un iris électronique (CCD). On croit pourtant que
cette image seconde maintient un rapport analogique à la vérité de
l’image première dont on n’interroge pas la constitution.
16. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image temps, Paris, Minuit, 1985, p. 223.
«Le fait moderne c’est que nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne
croyons même pas aux événements qui nous arrivent, l’amour, la mort,
comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié […] c’est ce lien qui doit
devenir objet de croyance, il est l’impossible qui ne peut être redonné
que dans une foi [...] dans notre universelle schizophrénie nous avons
besoin de croire en ce monde».
17. Voir notre étude : « Auto-intoxication et littéralité meurtrière :
Interzone », Études littéraires, no Description/Abstraction, sous la dir.
d’I. Daunais, vol.31, no 1, automne 1998, p.29-43.
18 . Nous analysons cette régression plus en détail dans notre
«Foucault et l’Ira», dans Pluralisme, modernité et monde arabe : politique,
droits de l’homme et bioéthique, sous la dir. de M.-H. Parizeau, Sainte-Foy
(Québec), Presses de l’Université Laval, 2001. Texte présenté lors du
colloque international intitulé «Pluralisme et monde arabe » qui s’est
déroulé du 11 au 13 mai 1998 à l’Université Laval.
19. Le thymos chez Platon est une colère issue d’une 3e partie de l’âme,
c’est une ardeur de sentiment, un empressement à risquer sa vie, une
indignation forte, c’est aussi une colère contre nos désirs mauvais, nos
désirs pour des choses matérielles au bénéfice de l’immatériel. Cf. La
République, II, 375a, dans Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, I,
p.1339, note 52. Cf. Fukuyama, op. cit., p. 195-198 et 343. Cf. aussi
C.Zuckert (sous la dir.), Understanding the Political Spirit : Philosophical
Investigations from Socrates to Nietzsche, New Haven, Yale University
Press, 1988.
20. M.-J. Mondzain, Image, icône, économie. Les Sources byzantines de
l’imaginaire contemporain, Paris, Éd. du Seuil, 1996, p.222. Précisons que
les religions ne sont pas toutes iconocrates : il y a les religions
productrices d’images (animisme africain, hindouisme, bouddhisme,
catholicisme, orthodoxie) et celles qui les prohibent (judaïsme,
protestantisme et surtout islamique). Il y a aujourd’hui un interdit de la
représentation commun au judaïsme et à l’Islam, que celui-ci a hérité
de celui-là. L’iconoclasme musulman est d’autant plus fanatique qu’il
s’est développé en réaction contre le christianisme.
21. Voir l’exposition «Le Capital. Tableaux, diagrammes et bureaux
d’études» dont le commissaire était N. Bourriaud, Centre régional
d’art contemporain de Sète, 2000. On remarque particulièrement le
travail de D. Pflumm sur les logos de compagnie.
22. Sur la disparition de l’objet, la dématérialisation de l’économie et
l’image-substitut, voir N. Klein, No Logo. La tyrannie des marques, Arles,
Leméac/Actes Sud, 2000.
23. Cf. G. Fussman, « Polyeucte et les talibans », Le Monde, vendredi 9
mars 2001, p. 15; J.-M. Frodon, «La guerre des images, ou le paradoxe
de Ba⁄mya⁄n», Le Monde, vendredi 23 mars 2001, p. 15.
24 . K. Matsuura, « Les crimes contre la culture ne doivent pas rester
impunis », Le Monde, 16 mars 2001, p. 19. Monsieur Matsuura est
directeur général de l’Unesco.
25. «La relation imaginale donne naissance à la chair de l’être ».
Cf.Mondzain, op. cit., p. 219.
NOTES
1. G. Kübler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things,
Chicago, Yale University Press, 1962, p. 37.
2. G. Deleuze, Cinéma 2. L’image temps, Paris, Minuit, 1985, p. 129-
130. On peut ainsi distinguer le temps, où le passé est préexistence de
tout ce qui est, de l’actualité, où le passé est extinction du présent.
Dans le premier cas, le passé reste dans le temps à l’état virtuel, comme
«souvenir pur », dans le deuxième cas le passé subsiste comme « image-
souvenir » qui peut être actualisée.
3. G. Kübler, op.cit., p. 108-109.
4. F. Nietzsche, Considérations inactuelles, II (1873). Voir H. Weinrich,
Léthé. Art et critique de l’oubli, trad. D. Meur, Paris, Fayard, 1999,
p.180sq.
5. Z. Music, Entretien avec Vanessa Delouya, http://members.aol.com/
call971/texte50.html.
6. La notion d’« in-diction» correspond à une unité de temps imposée
par un ordre fiscal. Nous l’utilisons ici pour caractériser le moment où
la société s’écrit elle-même dans un registre temporel.
7. Cité par H. Weinrich, op.cit., p.180.
8. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, coll.
«Folio Essais », 1971, p. 63.
9. S. Breton, Théorie des idéologies, Paris, Desclée, 1976, p. 67. Cf. aussi
P. Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une
économie des biens symboliques », Actes de la recherche, no 13, février
1987, p.39.
10. On notera que notre périodisation se démarque de celle de Breton
(1976) et semble présenter quelques similitudes avec les travaux
médiologiques de R. Debray, pour qui « C’est […] à la jointure de
l’aventure technicienne et de l’ordre traditionnel, réseaux de
connexions et systèmes de connivences, appareillages et appartenances,
qu’on assiste, encore plus au Sud qu’au Nord, à un décalage de
temporalités, à un désajustement de mentalités. D’où ces secousses en
chaîne qui déstabilisent États et populations, de Téhéran à Alger, de la
Chine aux Balkans. Le médiologue travaille là où ça fait mal, au-dehors
comme au-dedans ». R. Debray, Introduction à la médiologie, Paris, P.U.F.,
2000, p. 189.
11. A.Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne, Rome,
École française de Rome, 1989.
12. F. Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, trad. D. A.
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REPRÉSENTATION CORPORELLE
ET FIGURES DU «JE»
ICONOGÉNÉTISME KRISTEVIEN
JOCELYN GIRARD
Et cet être le plus loyal, le je – celui-là parle du corps et encore le veut, même
lorsqu’il fabule et s’échauffe et de ses ailes brisées bat l’air.
Toujours plus loyalement il apprend à parler, ce je : et plus il apprend, plus il trouve
des mots et des honneurs pour le corps et la Terre.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.
Nous tenterons ici de mettre en place une ouverture théorique de la question de
l’iconicité de la représentation et de l’inévitable iconoclastie qui en résulte à la
lumière d’une lecture partielle et croisée du roman Les Samouraïs1 et des premières
lignes de l’incipit de La Révolution du langage poétique2, deux textes de Julia Kristeva.
Nous nous attarderons à la lecture du début de ces deux livres qui constituent pour
nous des lieux particulièrement propices à exemplifier ce qu’il en est des
représentations d’un «je» qui emprunte une sémiotisation singulièrement corporelle
afin d’établir sa place dans un système signifiant où l’autoréférentiel cède le pas à
l’autosignifiant. Il est d’abord nécessaire et important pour nous d’ouvrir sur la
théorie de cette lecture.
ICONOGÉNÉTISME
Il ne saurait être question dans ce qui suit d’interroger la dimension
strictement sémiotique d’une iconicité singulière de la représentation corporelle
dans les textes de Kristeva, ou à tout le moins sa fonction représentative, sans opérer
par la négative. L’iconicité dite consentie à un objet perçu ne constitue pas l’aveu
d’une classification sémiotique mais plutôt la répétition, le renouvellement d’un
motif postulé comme inconscient, qui structure la perception de certains types
d’objets. Ceux-ci peuvent aussi bien se constituer de parties du monde que de
parties du corps propre du sujet et même – c’est là un point important – que de ce
sujet lui-même, objectalisé. Ces objets sont alors introduits, voire inscrits, dans
l’engrenage métonymique d’une chaîne signifiante qui, soumise à tout moment à
l’apparition soudaine d’un signifiant iconique3, motive l’habitus d’une perspective
propre à pourvoir le sujet de la perception-énonciation d’une intentionnalité
tendancieuse, qui participera toujours à tracer le graphe symbolique du procès
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subjectal. Configuration d’un tracé qui ne cesse de
s’écrire en projetant dans l’énoncé de cette écriture
quelques marques primitives – ou proto-signifiants – qui
jalonnent et définissent le pourtour d’un espace
sémiotique singulier. Par là, il est entendu que ce
propos évacuera de ses préoccupations immédiates le
fait que l’objet iconicisé soit d’emblée considéré en
tant que signe – dit signe iconique ou icone sans accent –,
mais proposera plutôt de le saisir comme signifiant
iconique qui pour sa part tendrait vers l’accentuation
du «o» puisque le rapport qu’il entretient avec l’objet
n’est plus de l’ordre du référent différé mais immédiat.
Tout cela implique qu’il faille admettre la possibilité
postulée ici qu’un objet mondain puisse accéder à la
conscience sans l’intermédiaire d’une médiation
sémiosique qui lui serait propre – par laquelle un sujet
s’investirait de signes interprétant le monde –, mais
plutôt par l’intervention sémiotique, c’est-à-dire la
projection de l’intentionnalité subjective, d’un
interprétant objectivé, d’où résulterait non pas un
arrêt de sémiosis, mais l’annulation de celle-ci. Il
s’agirait en fait de renforcer l’accent sur ce versant de
la médiation sémiosique qui concerne la structure
préperceptive du sujet et de considérer cette dernière
comme maître d’œuvre du statut médiatisé de l’objet
perçu. En ce qui a trait à cette absence de médiation
sémiosique, nous convenons volontiers qu’il s’agit
pratiquement d’une aporie. Mais ce qui intervient,
cette intervention en elle-même, devient interprétant,
au sens peircien4 du terme. La médiation sémiosique
est donc toujours présente mais réorientée, réoriginée.
L’annulation de la sémiosis n’est pas son abolition, elle
en est l’arrêt. Arrêt caractérisé non pas par l’atteinte
d’un interprétant final, qui servirait de ground pour un
nouveau parcours sémiosique, mais par l’imposition
superposée, voilante, d’une nouvelle souche, corps
étranger, cristallisation exempte de motilité
sémiosique que nous appelons signifiant iconique.
Sorte de réaction imprévue et imprévisible, parce que
non inscrite comme potentialité dans la chaîne et qui
pour cela l’amène à se reformuler autrement.
L’intervention sémiotique provoquerait une rupture
de la chaîne signifiante pour y insérer un corps
étranger. L’interprétant qu’est l’intervention
sémiotique n’a toutefois pas de caractère réactif ou
rétroactif, mais bien plutôt actif, en se posant dans le
monde comme signe qui en était absent. Il annule la
sémiosis – c’est ce qu’il vise5 – car il n’en est ni le
résultat ni le moteur ; il est agent altérant, corps
étranger, cheveu sur la soupe, court-circuiteur.
L’annulation qu’il impose à la sémiosis se produit en
quelque sorte par anticipation. En termes
saussuriens6, on pourrait dire qu’il ne s’agit pas de
signifiant en appel de signifié, mais plutôt de signifié
donnant lieu à un signifiant unique, d’une singularité
si prégnante qu’il s’impose comme tout-puissant pour
le sujet. Cet objet du monde constituerait ce sur quoi
le sujet pourrait enfin greffer un signifié qui l’appelait.
Un sens informe cherche son instant de
symbolisation. Il est constitué d’inarrêtable. Il surgit
alors dans le symbolique et donne lieu à du signifiant
blanc. Signifiant blanc parce que parfaitement intact,
inusité. Signifiant blanc qui signifie quelque chose
qu’un nombre fini de signifiants ne pourrait jamais
arriver à saisir sans son apparition. Voilà le court-
circuit. Ce nouveau signifiant s’inscrit dans la chaîne
en y creusant son trou, en s’y faisant une place là où il
manquait aux yeux d’une intentionnalité. L’apparition
du signifiant procède d’une sorte d’élection
subjective, d’où l’iconicisation. Il est signe de lui-
même, la chose représentante et représentée : Icône.
Apparition de l’accent.
Il est nécessaire, pour qu’une interrelation entre le
sujet et les signes du monde symbolique donnés à voir
puisse advenir, d’arriver à mettre un terme à une
sémiosis dite illimitée qui, théoriquement, si elle n’était
pas arrêtée, bloquerait systématiquement les processus
perceptifs par le simple fait que sa continuité
empêcherait les sauts nécessaires d’une unité
signifiante à une autre.
Avec l’intervention sémiotique, la question n’est plus
de savoir – lorsqu’on peut dire qu’il y a effectivement
arrêt de la sémiosis et court-circuit de la chaîne
signifiante – s’il s’agit d’une circonstanciation portée
au dictionnaire par l’encyclopédie ou plutôt d’un arrêt
qui précipite l’icône produisant un signifiant neuf
63
depuis le signifié. Il y a surgissement dans l’iconique,
telle une boule de loto qui tout à coup s’arrête un
instant de circuler aléatoirement dans ce grand
réceptacle qu’est le boulier pour devenir la variable
isolée de ses équivalents toujours en mouvement. C’est
l’isolement qui compte ici.
Il paraît clair que cette vision de la chose constitue
une position théorique des plus hardies à défendre,
puisqu’elle semble être niée d’emblée par toute
théorie sémiotique ou philosophique reposant sur la
phénoménologie, dans le cadre de laquelle la nature
de tout sujet l’empêche fatalement d’accéder
directement à l’objet, à la chose soumise à sa
perception. Posée ainsi, la problématique de l’iconicité
hors-signe doit demeurer disponible à une modélisation
continue afin d’éviter le plus possible l’accession
précipitée ou précocement achevée à quelque
conclusion hautement aporétique. La mise au ban du
signe iconique au profit de ce que l’on nomme le
signifiant iconique ne constitue ni un procédé
irréversible, ni la manifestation malhabile d’un
malaise méthodologique, mais traduit plutôt une
intention de traiter d’un problème en créant une
ouverture par laquelle la singularité de l’approche
trouvera à faire fructifier les éléments clés de la
réflexion. Mise au ban momentanée du signe
iconique donc, qui s’imposera de lui-même et à son
heure après que l’on ait parcouru le chemin déblayé
par sa mise entre parenthèses, plutôt que de le
prendre pour un acquis épistémologique, fondation
érigée à l’aveugle et en cela impropre à soutenir la
cohérence du raisonnement.
DE L’ICONE À L’ICÔNE
L’iconicité de l’ico[ô]ne7 ici, bien qu’elle soit
considérée comme le produit d’une organisation
nodale construite d’une manière ou d’une autre en
tenant lieu d’une entité absente, représente8 un rien
– c’est-à-dire représente toujours inadéquatement la
chose – mais est reçue comme telle. Un rien-là.
Exactement comme celui de l’expression populaire «y
a rien là! », qui en somme ne signifie aucunement qu’il
n’y a rien en ce là. Cette formule veut surtout signifier
qu’il y a là quelque chose au caractère singulier,
particulier. Assez particulier à tout le moins pour
qu’on puisse se permettre l’utilisation du «y a rien là»
pour le désigner. Ce rien-là représenté serait à mettre
également en rapport avec le tout présentifié par l’icône.
C’est en quelque sorte d’un type particulier
d’iconolâtrie9 dont il est question ici, puisque dans le
paradigme des iconomanies diverses, elle est celle qui
prend directement le signe icône – avec accent cette
fois – comme chose. Ce type d’iconolâtrie concerne
l’intentionnalité tendancieuse dont il était question un
peu plus haut et que l’on désignera par l’appellation
iconogénétisme. Transformation d’un signe icone en
icône. L’icône placée devant le regard intentionnel du
sujet occupe, remplit le lieu de la chose, l’incarne, n’en
constitue pas le signe car elle ne suggère aucun ailleurs.
L’icône court-circuite le lien entre l’imaginaire d’un
sujet et quelque référence mondaine. C’est une
secondéité seconde, un butoir, une plénitude. L’icône
– apparition du référent, la chose même – empêche le
regard d’aller plus loin, c’est-à-dire de remplir
réellement une fonction sémiotique en interférant, en
bloquant l’accès à la production d’un autre signe qui,
lui, s’inscrirait en référence partielle, toujours à
reconstruire, dans l’imaginaire et le psychisme du
sujet. En ces termes, l’icône revêt le caractère d’une
lettre dont le sujet ne peut, pour l’instant, tirer du
signifiant qui soit enchaînable. Le sujet ne peut que se
mettre en abîme dans le regard par conséquent stérile
qu’il y joue. Le sémiosique serait entravé par la
participation active de l’objet, par sa présence réelle,
sans pour autant enregistrer un quelconque impouvoir
face à la chaîne ainsi court-circuitée et par rapport au
manque. Rien ne manque.
L’opposition conceptuelle de l’iconogénétisme est,
nous venons de le voir, le sémiosique. Celui-ci s’avère
créateur de paradigmes. Conséquemment d’un
espace, d’une constellation qui ouvre son champ aux
multiples possibles syntagmatiques. Il se situe pour
cela à la genèse d’une écriture, car, d’un corps plein
– la sainte image objet d’idolâtrie qui ne peut rien
représenter puisque toute, quoique de l’extérieur il est
su qu’il s’agisse d’un simulacre –, l’écriture engendre
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des alphabets, elle libère de la lettre et du signifiant à y
être happé. C’est ainsi qu’en fracassant l’Unique, elle
en effectue une multiplication et provoque un produit
sémiotique de différences qui n’ont dès lors et bien
sûr comme seul lien que leur commune origine. Ce
lien métonymique qui tient d’une sorte de souvenir,
d’empreinte psychique de la toute première image,
noue les maillons d’une chaîne qui porte le spectre de
la chose, jadis toute présence visible dissimulée
maintenant derrière un filigrane à lire, à reprendre, à
poursuivre, à parler.
Distinguons ces deux oppositions en considérant
le fait articulé entre autres par Freud10 – à l’instar des
Grecs et des Romains de l’Antiquité – que toute
activité implique un fond de passivité et vice versa. Ainsi
icône – signifiant iconique – et icone – signe iconique –
associés respectivement à la position active et passive
requerraient chacun un fond de l’autre. L’iconogénèse
nécessite une sémiotisation de l’image, ne serait-ce
que pour en retirer ce qui permettra au sujet concerné
et à lui seul d’entrer en réel contact avec l’objet
– l’image est la chose, fondement de l’iconicité –, et le
sémiosique détruira l’icône – possibilité de pleine
présence, d’arrêt de la sémiosis – avant de la dénaturer
pour justement la promouvoir au rang d’une
référence, donc d’une absence, qui pourra même
laisser une place à l’icone.
Dans cette espèce de balancier sans cesse en
oscillation, il peut advenir des déséquilibres qui feront
qu’une des tendances iconogénétique ou sémiosique
ait prédominance sur l’autre. Le rapport de l’une à
l’autre s’inscrit dans la relation d’implication que
suggère l’une de l’autre.
Accordons maintenant une attention particulière à
ce que nous nommerons, d’après le terrain ci-haut
préparé, l’iconogénétisme kristevien. L’énonciation
kristevienne montre en effet un penchant certain de
l’énonciateur pour l’iconogénétisme, pour
l’engendrement d’icônes. Il n’est pas question de
tenter une application littérale de ce que nous venons
en théorie de dégager, mais de voir, par un exemple
concret, comment ces mouvements se répartissent ici à
travers des représentations corporelles.
LES SAMOURAÏS
Au commencement des Samouraïs, la tendance à
l’iconogénétisme est révélée par et d’après la position
du personnage d’Olga.
Ivan engloutissait avec appétit l’argot parisien dans son
indéracinable accent slave. Il venait de traduire un recueil de
poétique contemporaine pour la très célèbre collection
Maintenant, d’Hervé Sinteuil, aux Éditions de l’Autre, et se
considérait non sans raison comme un personnage à la mode.
– Tu es folle d’avoir compté sur Boris, il est entièrement francisé.
Tu réalises: te prêter de l’argent: te prêter de l’argent! Ta bourse
ne commence que dans deux mois? Mais t’es vraiment dingo, tu
sais, de te lancer comme ça dans le vide! Enfin, tu rembourseras
Véra peu à peu... Tiens, sers-toi, c’est du canard au gingembre.
Extra, non? Tu connaissais pas?
Il était généreux, Ivan, hospitalier, avec son restaurant chinois,
son savoir, ses informations. Un peu acide, peut-être, comme
freiné par une ambition sans élan. (Samouraïs, p.18)
On voit dans ce passage que l’argot parisien est
une langue qu’Ivan avale littéralement, fait entrer au-
dedans de lui : «Ivan engloutissait avec appétit l’argot
parisien». L’effet du passage d’un dehors à un dedans
se révèle assez simple à repérer dans l’imparfait
engloutissait. Cependant, l’oralité ici sollicitée – les
mots passent par la bouche – doit être reconnue dans
son double sens. Il s’agit à la fois d’un passage du
dehors au dedans du corps – engouffrer l’argot avec
appétit c’est bien entendu le maîtriser en
l’incorporant – et d’un dedans au dehors qui passe
tacitement dans un paradoxe. L’argot étant un code
linguistique, il ne se mange pas en réalité mais se parle
et est fait pour sortir de la bouche de celui qui
l’utilise. De toute façon, les mots ici sont confrontés à
cette limite qu’est le corps.
Autre figure d’une incorporation cette fois
prolongée jusqu’à son exacte contraire : le travail de
traduction qu’effectue Ivan. En plus d’engloutir
l’argot, il traduit. Il effectue une transformation sur
un corps de lettres qui consiste à le faire passer d’une
langue à une autre par une réécriture. C’est un
engloutisseur qui fait en sorte de rejeter ou de reporter,
re-présenter – présenter à nouveau – après
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incorporation une métamorphose du corps ingéré.
S’il engloutit l’argot, c’est qu’à la fois il le mange bien
et s’en sert bien. Il le projette bien, aussi bien que sa
générosité le lui permet, car «[i]l était généreux Ivan,
hospitalier avec son restaurant chinois, son savoir, ses
informations». Quelques lignes plus loin, Olga doit
répondre à une importante question:
 (« Comment vit-on à Paris ?» écrivait maman, faisant
subitement l’élégante. Ils contestent. Ils trouvent que c’est
« impossible». Ils parlent bien et ils mangent bien. Tant
d’éphémère beauté qui disparaît dans les toilettes luxueuses
parfumées à la lavande ! Est-ce qu’elles sont à la lavande, dans
cette pâtisserie, ou bien à ambiance bosquet sauvage?) [...]
La tasse de café penchait maladroitement entre les pelles
d’Edelman, risquant à tout instant de se renverser. Il avala
machinalement un sandwich au saucisson, puis un autre
fromage.
– La tragédie, c’est tout simplement le paradoxe. Telle est mon
interprétation.
(Avec les clowns aussi, on se tord de rire devant le paradoxe.
C’est justement dans les farces qu’on se farcit de ces paradoxes !)
– ... «Deux infinis, milieu». «Rien ne peut fixer le fini entre deux
infinis...» Est-ce un appel à la modération? Non, au déchirement
du paradoxe !
– Un peu déprimant, non?
Elle sortit son appareil photo. Elle ne supportait pas l’idée que
cette belle nourriture si bien présentée aille s’engouffrer sans
laisser de traces dans les toilettes. Plus de déchets, on sauve tout
pour l’éternité. À moins qu’au contraire les déchets ne remontent
jusqu’à l’éternité? Tragique? Comique? Paradoxale, la photo.
Flash. Photo. (Samouraïs, p.20)
Edelman aussi parle beaucoup... Olga, elle, ne
comprend pas tout ce qu’il lui dit dans cette pâtisserie
où il l’a entraînée. « Ils parlent bien et ils mangent
bien», répond Olga, en soliloque, à sa maman. L’argot
d’Ivan est comme englouti et parlé et le canard est
avalé puis s’en va comme les pâtisseries, dans les
toilettes. L’«éphémère beauté qui disparaît dans les
toilettes luxueuses», la beauté de la pâtisserie, ou la
beauté de la merde de luxe que l’on contemple en
humant le parfum de lavande avant de s’en séparer à
regret, tout ce qui s’en va dans les toilettes, c’est bien
l’effet, le résultat de ce qui pénètre le corps et en
ressort. Merde investie de beauté qui admirée ne peut
faire autrement que de refléter un regard
contemplatif. Il faut absolument conserver la beauté
de sa merde! Pour être beau soi-même, conserver sa
merde en dedans de soi. Revendication, protestation,
révolution contre la disparition, désir de photographe
désirant le bien enrobé.
Ici encore engloutissement. Les sandwichs. Et
Edelman parle beaucoup, sans qu’Olga comprenne
tout. Il fait un discours sur le paradoxe dont on se
farcit, se remplit. Mais voilà qu’Olga photographie
l’éphémère, photographie la chose pour la garder. Elle
se farcit du paradoxe qu’est la photo, l’arme absolue
contre les toilettes, contre la disparition. Cela
correspondrait pour elle à garder intacte la chose. Elle
ne se farcit pas de représentations mais de choses
qu’elle collectionne avec jalousie. Une incorporation
du monde sans excorporation... Rétention, premier
mouvement de l’intervention sémiotique. Chose
remarquable s’il en est une: les pâtisseries et les
sandwichs, tels que représentés dans le texte, ne
subissent pas de transformation. Certes ils deviennent
des déchets, mais il ne s’agit ici que d’un changement
de rôle, de position. Car il est question de leur
«éphémère beauté». Beauté qui, tout éphémère qu’elle
puisse être, ne subit aucune métamorphose dans sa
nature. C’est « l’éphémère beauté» – que la lecture
seule a pu interpréter comme une transformation
excrémentielle – qui s’engouffre dans les toilettes. La
digestion en tant que telle est mise hors jeu. La phase
digestive de la nourriture engloutie n’est pas
considérée par le texte, voire par l’énonciation. Il y a
un saut de la table aux toilettes sans intermè(r?)de.
Aussi bien prendre son assiette et l’y vider
directement. La digestion iconoclaste, le sémiosique
serait ici évacué au profit de l’élection d’une figure
iconique ou iconomorphique, par ce processus que
nous avons nommé l’iconogénétisme.
– «Notre état nous rend incapables de savoir certainement et
d’ignorer absolument». (Olga avait enfin su prouver sa culture,
tout en prenant plusieurs photos des éclairs au chocolat, praliné
et vanille, qui gisaient intacts: elle ne pouvait toujours pas
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porter une miette à sa bouche.)
– En conclusion, reprit le philosophe, je trouve que tu as de
l’avenir. On va prolonger ta bourse, tu vas travailler sous ma
direction.
(Elle n’avait fait que photographier, n’avait rien dit. Le silence
est-il toujours d’or ?)
– Tu n’as pas fini tes éclairs. Ah ça non, il ne faut rien laisser
aux capitalistes ! fit Edelman en engouffrant les gourmandises
crémeuses. Je t’attends donc avec ton projet de thèse. Quand tu
veux, tu m’appelles, d’accord? (Samouraïs, p.22)
Quand Olga réussit enfin à parler, c’est entre
guillemets. Cite-t-elle? On ne pourrait en être certain.
Mais l’écriture, le texte met en scène sa réplique
encadrée, cadrée de guillemets. Lorsqu’elle parvient à
parler donc, à contrer sa rétention, c’est pour
minutieusement faire un don, un petit cadeau11. La
citation ou l’encadrement de sa parole, son isolement
– comme on isole une variable –, se donne à recevoir
comme si elle effectuait le don d’une photographie. Et
à cette générosité soudaine, elle trouve un profit, en
l’occurrence la satisfaction d’avoir, par ce don, fait
preuve d’intelligence: «Olga avait enfin su prouver sa
culture». Elle photographie ne disant rien, en gardant
le silence. Un silence d’or qui lui vaut beaucoup,
silence d’avare de ses mots... Avarice qui n’est
intéressée qu’aux instants magiques du don bien placé,
donc profitable. À la lettre: que d’une chose iconique.
Cela demande beaucoup de patience, un sacré culte du temps.
En amour, il faut soigner le temps.
Pas la durée, qui n’est qu’une retombée de l’art d’aimer. Mais
cette magie qui transforme l’espace d’une perception, d’un
malaise ou d’une joie en l’instant d’un don. Don de mot, geste,
regard. (Samouraïs, p.10)
Cet extrait du journal de Joëlle Cabarus décrit un
processus important dans la construction du sujet de
l’énonciation: l’échange. Prendre et donner, percevoir et
rendre. Perception transformée en don. C’est magique.
Un petit mot, un petit geste, un petit regard, une petite
citation – c’est-à-dire rendre ailleurs ce qu’on a pris
quelque part –, une petite photographie, un petit
cadeau, voire un petit bébé. L’éphémère ainsi devient
éternel. Plus théoriquement, le sémiosique se cristallise
en iconique. L’icone devient icône et vice versa.
Olga est représentée comme une photographe dans
un monde d’engouffreurs-cracheurs ; une
conservatrice entourée de consommateurs ; une
collectionneuse avare d’images dans un monde de
briseurs d’images. Elle aime les images à un point tel
qu’elle les avale et les conserve telles quelles pour elle-
même. Les autres les avalent, les transforment et les
syntagmatisent en quelque sorte.
Tous suivaient le spectacle d’un air distrait ou absent. Garder
sur la pellicule ces visages opaques, déshabités. Flash. Photo.
Flash. Photo. Eux aussi enveloppés de papier glacé: des paquets-
cadeaux. Elle n’avait vu que cela, des paquets-cadeaux, à Passy,
à Denfert, à l’Étoile, à Jaurès. Les paquets-cadeaux Prisunic ou
Cartier, Chaussures André ou Chocolat Sévigné, bas de gamme
ou haut de gamme, se promenant dans les rues et exhibant leurs
surfaces apprêtées, intouchables. Cadeaux pour qui? Justement,
pour personne. On a oublié de les distribuer. Personne n’en veut
et ils ne veulent de personne. Ils se montrent parce qu’ils existent.
Un point c’est tout. Pour personne. Photo. Flash. Comment
disait Edelman? Aliénés ? Réifiés? Des paquets-cadeaux suivant
poliment des trajets automatiques, dans des attitudes molles de
vieux imperméables.
La messe de ce soir était molle, elle aussi, un show raté. Mais les
étrangers raffolent des traditions: elles donnent l’illusion
d’appartenir à quelque chose que les indigènes sont justement
pressés d’éviter, ficelés dans leur papier-cadeau. Toutefois, dans le
brouhaha des indifférents (flash, photo), quelques fidèles
avalaient avec componction leur hostie en se tenant le bas-ventre
avec un air pénétré de femmes enceintes. Photo. Flash.
(Samouraïs, p.18)
Olga donne sa parole comme s’il s’agissait de
quelque chose d’extrêmement précieux. Parole
iconicisée, parole pleine. L’énonciation la donne, en
effet, emballée, comme un paquet-cadeau, comme une
beauté de pâtisserie préservée de la destruction par
voie d’iconicisation, de mise en image, de
photographie. Le plaisir d’Olga réside dans la
jouissance d’une sémiotisation et d’une symbolisation
intéressées. Encore que lorsqu’elle fait don de ce
qu’elle a emmagasiné, cela sort intact. Elle
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emmagasine des images par le biais de photos. Elle se
remplit la bouche d’éclairs, de flashes, à ne pas avaler
de peur de les détruire et ainsi de détruire, en même
temps, l’objet. Car la distance entre le signe et l’objet
est abolie.
LA RÉVOLUTION
Le premier paragraphe de La Révolution du langage
poétique (que nous utilisons pour les fins du présent
texte parce qu’il nous semble cristalliser à lui seul
l’ouvrage qu’il inaugure) répercute en après-coup
– puisqu’il s’agit d’un texte écrit environ seize ans
avant qu’on ait pu lire Les Samouraïs – le mouvement
ambivalent, incorporation-excorporation. Observer ce
croisement entre les deux textes permettra un
prolongement de ce fil conducteur et une déduction
théorique sur la question d’une iconicité
structurante12.
En abordant un texte comme La Révolution du
langage poétique, nous constatons combien le discours
dit théorique est un discours qui se construit, dans
son dire, sur les bases de ce que nous appellerions une
rhétorique de la vérité. En ce sens qu’il se pose, dans la
défense et l’illustration de ses hypothèses, comme n’en
étant qu’une couverture. Il tend à recouvrir, voire à
cacher l’hypothèse ou le postulat qui sont ses sources,
qui s’avèrent constituer sa principale et peut-être sa
seule motivation consciente de départ, comme n’en
ayant pas besoin pour être, et par le fait même,
comme établissant ses propos autour d’une vérité
semblant être naturelle, naturellement admise. Car
l’apparition de la vérité ne saurait se produire sans un
bouleversement catastrophique ou apocalyptique – une
révélation – de l’ordre des choses. Vérité qui,
considérée virtuelle avant sa sortie en discours, en
après-coup de ce discours, revêtira – c’est le but visé –
le caractère d’une évidence. C’est cette évidence qui
remplacera l’hypothèse de départ.
S’attarder à chercher des réponses à ses hypothèses
dans l’optique de la vérité, c’est miser gros à ce jeu où
l’on risque de se perdre dans du délire ou de se gagner
dans une gloire sans fin. C’est à l’orée de cette perte
ou de ce gain potentiel de soi-même que se retrouve,
me semble-t-il, l’iconogénétisme. En ce sens, pour
revenir aux Samouraïs, le caractère iconogénique du
personnage d’Olga lui confère une prudence salutaire.
Pour prouver son intelligence et atteindre cette vérité,
Olga oriente son approche au monde de façon à lui
permettre de prendre ce qui lui convient et de le
porter au centuple de sa valeur. Elle parvient ainsi à
faire don de vérités, de la Vérité – comme on le verra
plus clairement avec l’incipit de La Révolution du langage
poétique. Il n’y a rien de flottant dans son écoute du
monde.
Rappelons cette citation des Samouraïs :
– «Notre état nous rend incapables de savoir certainement et
d’ignorer absolument». (Olga avait enfin su prouver sa culture,
tout en prenant plusieurs photos des éclairs au chocolat, praliné
et vanille, qui gisaient intacts: elle ne pouvait toujours pas
porter une miette à sa bouche.)   (p.20)
Mettons-la à côté de cette autre:
Olga cherchait des souvenirs et essayait de parler chinois. Elle
escalada les immenses sculptures bouddhistes qui ornaient la
grotte de Longmen, près de Luoyang, et déchiffra les caractères
antiques qui expliquaient comment guérir la maladie mentale
par une attention agile. Une paysanne du Hunan, venue elle
aussi en visite, lui adressa la parole:
– Si j’approche de ce bouddha, je guérirai mes rhumatismes,
mais est-ce que je deviendrai immortelle? Qu’en penses-tu,
camarade?  (p.249)
Ces deux passages montrent Olga en train de
prendre et de donner. Ce qu’il convient de noter ici,
c’est comment elle prend. Olga cherche des éléments
à mettre dans sa banque de «petits cadeaux», des
souvenirs – unités de perceptions actualisées –, des
photographies – des images à jamais conservables –,
en même temps qu’elle essaie de parler chinois pour
prouver sa culture. La lecture d’idéogrammes est aussi
une sorte d’incorporation de quelque chose qui la
fascine. La nature des caractères qu’elle déchiffre – les
idéogrammes auxquels elle voue une passion – parle
beaucoup.
La perte de ses origines inhérente à la théorisation
pure – c’est-à-dire à un haut degré d’abstraction – et le
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retour à ces dites origines, non pas dans le procès
d’une description mais bien dans celui de la synthèse,
coupent littéralement les ponts entre point de départ
et point d’arrivée. Car se dresse entre les deux le mur
de la pure confection de l’origine à atteindre. Voici
l’incipit de La Révolution :
Pensées d’archivistes, d’archéologues ou de nécrophiles que nos
philosophies du langage, avatars de l’idée, qui se fascinent devant
les restes d’un fonctionnement entre autres discursif, et remplacent,
par ce fétiche, ce qui l’a produit. Égypte, Babylone, Mycènes: nous
voyons leurs pyramides, leurs briques gravées, leurs codes en petits
morceaux13, dans les discours de nos contemporains, et croyons les
posséder en les systématisant. (La Révolution, p.11)
La fascination devant les restes d’un
fonctionnement discursif, fétiche, remplace ce qui l’a
produit : «Flash photo». Bien évidemment l’ouvrage,
au plan de l’énoncé, nous montrera dans sa suite que
les modes de production sémiotiques relèvent de
beaucoup plus que d’une simple photographie, mais
ici c’est de cette manière que ça se donne à lire. Nous
sommes fascinés par les résultats d’une digestion
menée à son terme. Cela revient à postuler que l’objet
de l’incorporation originelle n’est, dans un sens, pas
tout à fait demeuré intact et que dans un autre sens ses
restes peuvent aussi bien être considérés comme autant
d’«éphémères beautés» qui furent jadis promues au
rang d’éternelles. Les philosophies du langage, pensées
d’archivistes, d’archéologues ou de nécrophiles
s’avéreraient des grilles qu’à la limite on pourrait dire
méthodologiques, qui serviraient à classer, catégoriser,
taxinomiser, topologiser les petits cadeaux qu’ont laissés
derrière eux les anciens, dans le but de formuler
quelque systématisation synthétique de modèles
originaires. Ce comportement et ces pratiques propres
à l’activité scientifique de la collecte et du classement
de données s’apparentent aisément à une activité de
collectionneur. Olga aussi collectionne les images.
Pratique perçue comme répréhensible par l’énoncé de
l’incipit de La Révolution.
Il est à noter que l’incipit de La Révolution provient
d’un énonciateur médiatisé, textualisé par une
première personne du pluriel. Rien à première vue ne
frappe le lecteur puisque ce nous est perceptible,
comme il est généralement convenu de le faire, en y
incluant le je singulier de la parole énonciatrice. Au-
delà cependant du discours académique et
universitaire où l’utilisation du nous d’autorité fait
office d’une sorte de norme, le je se représente
négativement par son absence. Une ab-sens, c’est-à-dire
qu’il s’éloigne du nous, prend ses distances pour le
dénoncer. Le je en repoussant le nous se réserve un
possible. L’éloignement du nous par le je permet à ce
dernier de virtualiser son objet pour le dénoncer,
l’énoncer, le nommer. Éloignement ou isolement qui
nous amène à ce signifiant que Lacan nomme gestalt
objectivable dans « Le Stade du miroir », mais plus
précisément à Serge Leclaire :
Tout «ordre» familial, et à plus forte raison social, se donne pour
charge de prendre en compte cette figure introuvable ou perdue
de bonheur, de chute, de gloire et d’impuissance, mais il ne fait
en réalité que nous en divertir. Car aucun «ordre» ne saurait
nous dispenser de notre propre mort: non pas de celle qu’il
ordonne et administre par ses pompes guerrières ou religieuses,
mais de la première mort, celle que nous avons à traverser dès
que nous sommes nés, celle que nous connaissons et dont nous ne
cessons de parler, puisque nous avons à la vivre chaque jour,
cette mort à l’enfant merveilleux et terrifiant que nous avons été
dans les rêves de ceux qui nous ont fait ou vus naître. Il ne suffit
point, tant s’en faut, de tuer les parents, encore faut-il tuer la
représentation tyrannique de l’enfant-roi: « je» commence en ce
temps-là, déjà contraint par l’inexorable seconde mort, l’autre,
dont il n’y a rien à dire. 14
Aucun rapport de quelque nature qu’il soit ne
peut s’établir entre père, mère et enfant avant la mort
de ce dernier. Première mort nécessaire qui
correspond à l’identification de l’enfant à son image
spéculaire, sa limite symbolique. La gestalt objectivable,
dont parle Lacan dans « Le Stade du miroir » 15,
correspondrait à ce moment où l’image pleine se casse
et biffe le sujet. Première manifestation
iconogénétique, instant éthique – l’assomption jubilatoire
où l’image d’un nouveau corps réel se dévoile –,
immédiatement structurée et biffée par une
sémiotisation qui sépare le corps réel de son image,
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jusque-là couple indissociable, et ouvre un espace où
le désormais sujet doit assumer son statut de fonction
sémiotique. Et la balance de se mettre à osciller. La
mort de l’enfant, c’est le tomber de rideau qui
dissimulera à tout jamais la toute présence matricielle,
le monde où règne la chose, derrière le voile ou
l’écran symbolique. C’est le moment où le réel
apparaît en même temps qu’il se retire dans des
coulisses inaccessibles à un regard direct ; où tout ce
qui sera vu par la suite sera le fruit d’une déviation.
Sans cette mort-là, aucun discernement ne serait
possible qui puisse fonder les différences
fondamentales entre les positions du noyau familial ; il
ne serait pas pensable de parler alors de sujet puisque
la dimension du manque-à-être serait évacuée par une
plénitude où je ne se différencierait aucunement du
tout, du monde.
Une analogie est à introduire ici entre le nous de
La Révolution et un autre, celui que la condition
antérieure à l’advenue du je suggère chez Leclaire. Il
s’agit d’un nous semblable à celui qui est présenté par
le texte de Kristeva en ce qu’il – lui aussi mais
d’emblée – exclut le je. Ce nous n’a pas d’image à
assumer, il est le monde. Nous nous situons en plein
dans cet espace de plénitude et rejoignons ici l’idée
d’une absence de médiation sémiosique que nous
avons énoncée au début. Ce nous est en quelque sorte
le paradigme en puissance de toutes choses, cristallisé
en une iconicité dont je ne se distingue pas. La
naissance de nous-sans-je c’est la naissance du monde ;
l’advenue de je, une seconde naissance, à retardement,
une première mort comme dit Leclaire, la mort du nous-
sans-je. Une castration certes, à la fois positive et
négative puisqu’elle consiste en un ajout – l’image du
corps propre, gestalt objectivable – et en une perte – il
s’agit plutôt d’une distanciation –, c’est-à-dire
l’apparition d’un champ différentiel conditionnant un
discernement, une partition du monde, et
conséquemment l’apparition de la dimension de
l’objet partiel et la disparition de l’objet total. Deuil
inhérent à l’activité de la parole, don de soi. Le nous-
sans-je s’apparente à une troisième personne indéfinie,
un on par exemple. Un on articulé toutefois selon
l’utilisation qui lui confère tous les caractères d’un
nous. Pronom indéfini désignant une quelconque
troisième personne, le on commande à celui ou celle
qui l’emploie de préciser si oui ou non, malgré ce
qu’en dit la grammaire, il exclut le sujet de
l’énonciation. La question: Qu’est-ce qu’on a fait cet
après-midi mes chéris? exclut vraisemblablement son
énonciateur. Le on de cette question s’avère une pure
troisième personne, qui se verra récupérée par
l’énonciation de la réponse et qui remplira la fonction
d’une première. Le on de la question énoncée plus
haut, ce on troisième personne indéfinie, se définit
dans les chéris qui le suivent, destinataires voire
énonciataires. L’énoncé de la réponse récupère cette
précision quant à la définition du on destinataire pour
en faire un on destinateur, celui de la réponse, qui ne
peut dès lors définir qu’une première personne du
pluriel. Première personne définie et par surcroît
plurielle qui ne peut toutefois s’énoncer que d’une
singularité16, de l’un de ces chéris concernés : On est
allé faire un tour au centre-ville puis on s’est perdu dans le
quartier chinois.
La tendance répandue à parler avec l’indéfini on en
tant que première personne du pluriel pourrait, au-
delà des simples habitudes langagières, participer chez
certains sujets particuliers d’un symptôme de déni de
la castration qui traduirait, transposerait, en la
conjonction-disjonction du je et du on, une persistance
toujours relancée à vouloir retourner au nous-sans-je.
Deux possibilités sont envisageables pour ce retour au
nous-sans-je, qui s’inscrivent en après-coup puisqu’elles
concernent la parole, par rapport au stade du miroir.
Plus précisément, ces retours en après-coup – le sujet
parle – se répartissent métaphoriquement comme
antécédence et ultériorité du je précipité17 et ont pour
cette raison – ceci est d’une importance capitale – une
incidence 18 sémiotique prégnante. Il serait peut-être
possible de postuler l’existence de cette incidence qui
partirait du retour au précipité – métaphore
lacanienne –, qui pourrait s’articuler en deux axes de
visée possibles.
Le premier vecteur correspondrait à un retour au
précipité pour le dissoudre: il est dit d’antériorité parce
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qu’il reflète un désir de retour au nous-sans-je, retour
à l’avant-précipitation, au nous (sans-je) primordial
où le je n’existe pas encore. Retour à un mode
iconique.
Le second vecteur correspondrait pour sa part à
un retour au précipité mais dans une visée
d’ultériorité, c’est-à-dire que le fantasme prendrait
en charge de faire du je un nous-en-je19, où la
collectivité, le monde et toutes choses seraient
compris dans le sujet, renversant ainsi la
cristallisation déjà mentionnée d’un monde-icône
comprenant l’infans et produisant un sujet-icône.
L’incidence sémiotique, par l’hypertrophie du
précipité, reporte le sujet au nous en élargissant le je
à la dimension du monde ou en surdimensionnant
le je dans l’incorporation qu’il s’effectue20 du
monde dans une perspective future de le rendre au
compte-gouttes, de l’offrir en guise de prêt à
l’Autre, dans le langage – intervention sémiotique,
petits cadeaux –, pour le récupérer à haut taux
d’intérêt et finalement recommencer le processus.
Cristallisation de l’«éphémère beauté» rendue
éternelle, par la photographie où, poussée jusqu’à la
dernière limite, le fétiche – nécessaire, produit de
l’intervention sémiotique –, c’est soi-même.
Le monde est ainsi accessible par ce qui le fait leurre,
par ce qui le place en constant décalage par rapport à
l’imaginaire. Inversement, ce monde supposé savoir21,
qui n’en sait jamais assez ou qui fatalement ne montre
pas ce qu’il sait, force le sujet à sémiotiser, à intervenir
dans ce savoir à travers le jeu des échanges de l’autorité et
de la soumission, du don et de la réception, de
l’iconogénétisme et du sémiosique. Fantasme, scénario
imaginaire et tendance à l’iconicisation intéressée du
monde sont autant d’alternatives contre l’absence de la
Vérité, créées à partir de sa trace. Cela implique que
puisque nous considérons l’imaginaire et le réel comme
spécularités l’un de l’autre, il est possible de voir que la
sémiosis illimitée à mettre aux arrêts se trouve et dans l’un
et dans l’autre et que le procès d’identité du sujet en
relation avec le signifiant iconique correspond à cette
recherche narcissique du possible voir toujours plus dans le
miroir. Ce miroir que je tends à fracasser pour m’y
insérer comme corps. Le processus est ici condensé.
L’iconogénétisme est en un certain sens un iconoclasme.
En brisant l’image, tenter de faire apparaître la chose.
L’absolue impossibilité que cette tentative réussisse
contraint le je à intervenir pour que, demeurant
nécessairement dans le domaine du signe, une chose
apparaisse tout de même.
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NOTES
1. Les Samouraïs, Paris, Fayard, 1990, 460 p.
2. La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, coll. «Points
Littérature », 633 p.
3. Signe constitué comme tel et dont le signifié ne change pas, faisant
entrave à la sémiosis.
4. Cette intervention s’effectue dans la temporalité de la sémiosis
peircienne. Au sens de l’intentionnalité tendancieuse dont nous avons
parlé plus haut, elle est l’expression d’un désir de tercéité. Désir dont
nous ne saurions assez souligner le caractère inconscient.
5. J. Fisette, dans Pour une pragmatique de la signification (Montréal,
XYZ, 1996), écrit à la page 27 : « D’une certaine façon, c’est l’incertitude
des effets de sens qui définit la dynamique du signe ; on reconnaîtra
que seule une démarche analytique peut saisir un objet aussi instable ».
C’est d’une certaine façon la certitude du sens que vise l’intervention
sémiotique par l’annulation de la sémiosis.
6. Si Saussure est convoqué aux côtés de Peirce c’est qu’à notre sens
les deux pensées sont en partie réconciliables chez Lacan.
7. Il ne serait pas inintéressant ici de jouer sur la distinction opérable
entre la présence ou l’absence de l’accent circonflexe sur les mots icone
(signe) et icône (image sainte et ses dérivés). On le verra dans la suite,
un croisement s’opère entre les deux au niveau du texte.
8. Le caractère représentatif relève en fait du signe iconique alors que
le terme présentifié qui suit correspond à l’icône, véritable incarnation
de la chose. L’icône est d’autant plus la chose qu’en représentant un
rien elle s’avère figure de l’irreprésentable qu’elle incarne pour un
sujet. Puisque si l’on admet généralement qu’une icône est une image
qui morphologiquement comporte quelque trait de ressemblance avec
l’objet qu’elle représente, à quoi peut-elle ressembler et comment
s’effectualise-t-elle lorsqu’il s’agit de représenter l’irreprésentable ?
9. L’iconolâtrie serait motivée par le fait que l’objet irreprésentable in-
siste dans l’incarnation iconique, alors que l’iconoclasme serait rendu
possible par la perception d’un signe iconique.
10. S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987,
224 p.
11. L’expression « petit cadeau » fait référence au modèle freudien de la
castration anale lorsque la mère, pour porter son enfant vers
l’autonomie sphinctérienne, autrement dit pour le mettre propre, lui
demande de lui faire un beau petit cadeau, un étron. Mais qu’est-ce que
ce cadeau si ce n’est un signifiant, qui serait resté vide, blanc, sans le
signifié « beau» et ses dérivés qui le commandent.
12. Si nous limitons notre lecture à ce passage – nous l’avons dit – en
le considérant comme représentatif du phénomène que nous
décrivons, c’est qu’il permet de saisir un moment particulier de
l’iconogénétisme. Plusieurs autres passages de La Révolution du langage
poétique auraient pu être cités.  Nous aurions pu aussi utiliser d’autres
essais de Kristeva, notamment Des Chinoises (1974), Pouvoirs de l’horreur
(1980), Histoires d’amour (1983), Soleil noir (1987) et ses autres textes de
fiction, Le Vieil Homme et les loups (1991) et Possessions (1996).  Mais il
s’agit d’un moment dans l’élaboration de ce fantasme qui lui se met en
place par ailleurs dans l’ensemble de l’œuvre.  L’observation au plan
diachronique de la production kristevienne permet de situer certaines
constantes et variantes fantasmatiques qui participent à l’élaboration
de ce grand fantasme qu’est l’iconogénétisme duquel nous avons voulu
saisir le noyau dur validant son hypothèse.  La Révolution du langage
poétique (1974) et Les Samouraïs (1990) sont les deux extrémités historiques
entre lesquelles se construit ce fantasme.
13. Petits cadeaux ?
14. S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Gallimard, 1975, p.13.
15. J. Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je », Écrits I, Paris, Seuil, coll. «Points », 1949, p.89-97.
16. À propos de l’utilisation de l’indéfini on à valeur de nous, voir
É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966,
p. 233 : « S’il ne peut y avoir plusieurs “ je ” conçus par le “ je ” même qui
parle, c’est que “ nous” est, non pas une multiplication d’objets
identiques, mais une jonction entre “ je ” et le “ non-je ”, quel que soit le
contenu de ce “non-je ”. Cette jonction forme une totalité nouvelle et
d’un type tout particulier, où les composantes ne s’équivalent pas : dans
“ nous”, c’est toujours “ je ” qui prédomine puisqu’il n’y a de “nous”
qu’à partir de “ je ”, et ce “ je ” s’assujettit l’élément “ non-je ” de par sa
qualité transcendante. La présence du “ je ” est constitutive du “nous”.
Le “ nous” ne peut s’énoncer que d’un “ je ”».
17. «L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par l’être encore
plongé dans l’impuissance motrice et la dépendance du nourrissage
qu’est le petit homme à ce stade infans, nous paraîtra dès lors
manifester en une situation exemplaire la matrice symbolique où le je
se précipite en une forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la
dialectique de l’identification à l’autre et que le langage ne lui restitue
dans l’universel sa fonction de sujet ». (J. Lacan, op. cit., p. 90).
18. Restons, avec le miroir, dans le domaine de l’optique. Cette
incidence se rapporterait à l’angle portant le même nom.
19. Ici encore faut-il continuer d’entendre le contradictoire nous-sans-je.
20. Nous insistons sur le caractère pronominal, à dessein.





DE LA MÉMOIRE DES TRACES
AU VISAGE DE L’ÉVEIL
LA QUESTION DE L’ORIGINE DE L’IMAGE DU BOUDDHA
GEORGES LEROUX
Dans l’émergence du bouddhisme comme expérience spirituelle représentée, il
faut d’abord ressaisir, comme c’est le cas pour toutes les religions historiques, le
rôle et la place de celui qui en porta les premières formulations. Gautama, nommé
souvent plus tard de son autre nom, Siddha ⁄rta, ne présente aucun trait qui le
rapprocherait de la prophétie de Moïse ou même du message de Mahomet: son
histoire n’a rien d’épique, ou même de politique. Et pourtant, sa prédication
s’institue originairement comme une réaction, à la fois austère et généreuse, au
règne abusif de l’image, au luxe rituel et à la sensibilité du polythéisme de l’Inde
védique. En cela, le bouddhisme se montre parent de la religion brahmanique, à
laquelle il va beaucoup emprunter, et soucieux comme elle de résister à l’image.
Comme Moïse et Mahomet, Gautama éloigne en effet de lui-même ce qu’il
condamne dans l’inflation de la religion dont il veut s’extraire et il résiste à toute
forme de vénération personnelle : ce double mouvement contient l’essence de son
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Il était là, l’épaule ambrée et nue sous le grand manteau monastique
Je fus étonné de son émoi
Que dire ou faire à ce garçon plus que divin si ascétique
Ce Bouddha vivant devant moi !
Il était émouvant de peur, en son visage et ses paroles
Il n’osait répondre ou m’accueillir
Car je savais et je sentais la mort sur lui sans paraboles
La mort, régente en son Mourir !
Et pourtant c’était bien un Bouddha vivant dans ce monde
Ici-bas où je me fourvoyais
Et nous avions parlé en vain des renaissances d’outremonde
De ses vies passées, de ses souvenirs
Il avait peur… Il se trouvait perdu si loin…
Combien de naissances en sa tête !
Victor Segalen
À celui qui revint de Bodh Gaya⁄ après m’en avoir écrit
pour Simon Turcotte
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esthétique, dans la mesure où le bouddhisme
n’accorde aucune importance, en son principe, à la
personne du Bouddha et répugnera, pendant les
premiers siècles de son histoire, à le représenter. La
proposition d’une expérience spirituelle de libération
est certes condensée dans son exemple, et la légende
de ses naissances aussi bien que le cycle d’événements
fondateurs associés à son histoire, ont engendré dès
les premiers temps des récits canoniques qui partagent
avec la Bible et le Coran une structure épisodique
d’exils, de quête et de libération et une éthique de
compassion devant conduire à la liberté. Mais de la
mémoire des paroles au texte, et du texte à l’image, le
chemin fut long et semé de résistances obscures.
Toute étude de l’image du Bouddha doit tenir
compte du fait qu’à la différence de l’effacement quasi
absolu de Moïse et de Mahomet devant leur Dieu, et
malgré le fait que toute son expérience en ait été au
point de départ le refus obstiné, le Bouddha en vint à
être vénéré lui-même comme un être surnaturel
(Lokottara).  Cette vénération s’adresse d’abord à ce
qui, dans son expérience, atteint le nirva⁄n =a, c’est-à-
dire la béatitude de l’Extinction, telle qu’elle est
décrite dans le su⁄tra Maha⁄parinirva⁄n =a, qui présente la
dissolution absolue. Ce moment ultime de la
biographie spirituelle donna lieu à plusieurs récits
prodigieux, et il fut très tôt augmenté du cycle de ses
vies antérieures et de ses incarnations dans des
existences animales, recueilli dans les histoires des
ja ⁄taka, où déjà ses vertus étaient exemplaires.
Plusieurs écoles au sein des communautés primitives
n’hésitèrent pas à franchir le pas et à proposer une
théologie qui rendait possible une forme de
divinisation faisant du Bouddha un être vénérable et
surnaturel.
L’évolution de cette théologie fut cependant lente
et complexe et elle commande une esthétique qui
n’est pas tributaire, contrairement à ce qu’on pourrait
croire, des seules demandes de la dévotion et de la
piété populaires. Son enjeu principal est en effet de
greffer sur la personne et les vertus du Bouddha une
représentation susceptible d’exprimer d’abord l’état
spirituel de l’Éveil, proposé comme terme ultime du
bouddhisme et d’élaborer, en la sédimentant sur
plusieurs registres, l’image graduelle du chemin
menant à l’Éveil, les divers états de l’accès. Il ne s’agit
donc pas seulement ou même d’abord de présenter un
modèle au fidèle, mais bien de parvenir à une
représentation du terme de la vie spirituelle. Pour le
bouddhisme primitif,  la décision de représenter
semble avoir voulu se maintenir dans les limites de
l’expression de traces, de marques en creux comme
l’empreinte des pieds de l’Éveillé. Mais pour le
bouddhisme contemporain de l’ère chrétienne,
héritier du Grand Véhicule, dont la tradition se
déroule de manière ininterrompue jusqu’à
maintenant, ces limites furent abandonnées et c’est
l’entièreté du corps du Bouddha qui devint, dans la
représentation, l’emblème de l’Éveil et le modèle
incitant à adopter la Doctrine.
Plus cette théologie a évolué vers le Grand
Véhicule, plus elle a accepté en effet les exigences
d’une communication de l’exemple et la nécessité de
l’image pour la transmission. Le Bouddha originel,
l’Éveillé qui se trouve au centre de l’expérience
canonique, fut appelé l’ascète des S‹a ⁄kya, le S‹a ⁄kyamuni :
cette première figure du Bouddha historique est aussi
celle de son premier corps, le nirma⁄n=akaya, et elle fut
relayée par les bouddhas historiques antérieurs, dont
les incarnations donnaient lieu à des récits
différenciés. La limite à venir est le Maitreya, le
Bouddha universel et bienveillant, annoncé pour une
histoire en voie d’achèvement et proposé comme
modèle de compassion au plus grand nombre. Celui-ci
sera redoublé, sur des registres ontologiquement
supérieurs, par le Bouddha divin et par le Bouddha
transcendantal, ineffable et incorporel, lequel
constitue le Bouddha irradiant qui se trouve, par son
statut surnaturel, radicalement éloigné de l’existence
concrète de Gautama. Pour s’en tenir aux Bouddhas
historiques, non seulement cette myriade de
Bouddhas possède-t-elle des traits spécifiques, mais
encore chacun est-il le héros d’une légende qui lui est
propre et qui a pour effet de démultiplier, de manière
quasi infinie, la référence possible de l’image. S’il faut
attribuer au Grand Véhicule le principe de cette
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évolution vers l’attribution de traits surnaturels,
l’enjeu de la représentation ne s’est pas pour autant
modifié rapidement : représenter le foisonnement
d’attitudes morales suscitées par la multiplication des
légendes n’était ni plus légitime, ni plus aisé que de
représenter l’Éveil originaire du Bouddha S‹a ⁄kyamuni.
Une consigne d’abstention, peut-être même un
précepte esthétique le rendaient-ils impossible. Aucun
texte n’a pu être cité qui justifierait un interdit de
représenter, et le fondement de cette esthétique
demeure l’enjeu, à tous égards, métaphysique, de la
représentation du vide, du néant qui résulte de l’Éveil.
Pendant près de six siècles, cette représentation fut
limitée à des marques négatives et si les monuments
comme les stèles (stu ⁄pas) contenant des reliques
pouvaient parfois intégrer des effigies, celles-ci
demeuraient toujours cachées. Le règne de l’absence
semblait absolu. Même l’écriture était tenue à
distance, le canon des récits était conservé dans la
mémoire orale de la communauté et ce n’est qu’à l’ère
chrétienne que ce canon fut rédigé. La question de la
non-représentation originaire est inscrite à la fois dans
l’objet de l’Éveil et dans le dessaisissement de
l’expérience et des renaissances, et elle se marque
autant dans l’absence de l’écriture que dans l’absence
d’œuvre.
La question du passage à la représentation est
donc, dans l’histoire de l’art bouddhique, une
question qui dépend à la fois de la théologie de
l’expérience spirituelle et du cycle légendaire de
Gautama: alors qu’à son origine cet art devait
s’éloigner de la légende et tenter la représentation
impossible de la libération et de l’Éveil, il en est venu
ensuite à s’engager dans la légende et a pris le risque,
toujours déjà marqué par la théologie, de représenter
le Bouddha non seulement comme l’Éveillé, mais
comme être surnaturel. Des premiers stu ⁄pas
commémoratifs, sortes de tumuli archaïques en
brique ou en pierre, cet art évolue vers des figures
anthropomorphes qui viennent rompre avec
l’abstention et le retrait de l’origine. Ce passage fut
favorisé par la piété qui caractérise au tournant de
l’ère chrétienne le Grand Véhicule (Ma ⁄ha⁄yana), mais
l’apparition des premières têtes bouddhiques aux
deux premiers siècles de notre ère laisse encore
entièrement inexpliquée une si longue période sans
images. Même s’il est vrai que l’art de ces siècles
habités par une esthétique sereine avait pris le soin de
dessiner le paysage de la vie du Bouddha, les jardins et
les sentiers où il avait conduit sa méditation solitaire,
l’arbre de l’Éveil, les animaux où se déployait le cycle
de la vie et qui furent témoins de sa prédication, les
rochers et les cavernes qui avaient recueilli l’empreinte
de son pas, le trône vide à son départ, ce n’était
encore qu’un art négatif, un art habité par l’absence,
le départ, la fugacité de l’expérience du jeune prince
proposé en modèle de la vie spirituelle. Les symboles
qui habitent cette représentation primitive
possédaient sans doute pour les premières
communautés toute la transparence nécessaire, mais
ils n’étaient encore que les marques désignant un
horizon, un terme, la finalité de la vie ascétique. On
peut les répertorier en catégories : l’arbre de Bodhi,
l’empreinte des pieds, la roue de la Loi, le cercle
solaire, le trident des trois joyaux (le Bouddha, la Loi,
la communauté), le trône vide, le turban abandonné
et le cheval.
Quand l’image du Bouddha apparaît, elle vient
s’intégrer dans ce monde fait de douceur et de
tendresse pour la nature et elle associe un personnage
emblématique, héros d’une quête d’abord morale, à
une scène qui est la scène même de l’habitation du
monde. La représentation n’investit aucunement dans
ces premiers témoignages les étapes de la légende,
mais présente seulement la mise en relation de la
communauté avec son modèle dans une nature
appelée à la perfection dans l’écoute et l’imitation. La
discussion a été vive depuis les débuts de l’archéologie
orientale sur le lieu de cette première apparition1.
S’agit-il du milieu hellénisé du Gandhara, une région
septentrionale de l’Inde, du Pakistan actuel et de
l’Afghanistan qui avait gardé les traces du passage
d’Alexandre? Il s’agirait alors de l’influence d’artistes
formés dans les canons de la culture grecque, et on
serait en présence d’une transmission de la sculpture
mythologique de la période alexandrine. Mais il
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pourrait s’agir aussi de l’Inde védique, dans l’école de
Mathura, et on devrait alors tenter de mesurer
l’évolution de traits iconographiques hérités de l’art
du brahmanisme. Dans tous les cas, ces deux foyers
semblent avoir connu un développement
indépendant, mais c’est surtout le Gandhara qui
contribua à diffuser l’image du Bouddha, en raison de
sa situation sur la Route de la Soie. Ceux qui
maintenaient la priorité de l’image grecque insistaient
en même temps sur le fait que l’Inde n’aurait jamais
renoncé d’elle-même à l’aniconisme qui caractérisa le
bouddhisme pendant quatre siècles ; ceux qui
soutenaient la priorité indienne pensaient qu’aucun
Grec ne pouvait accéder à la métaphysique
particulière du bouddhisme, et en particulier à sa
théologie des trois corps.
1. ESTHÉTIQUE ET THÉOLOGIE
DU BOUDDHISME ORIGINEL
Si on peut penser que l’absence de représentation
du Bouddha originel est d’abord le résultat d’une
résistance à la vénération d’une existence singulière
dans un corps, dont la doctrine propose précisément
le dépassement dans l’annulation du désir, on doit
néanmoins se demander par ailleurs comment le
bouddhisme a résisté si longtemps à la pression de la
légende, c’est-à-dire à la force des récits. L’exemple
biblique vient certes immédiatement montrer que
cette résistance est possible dans une culture qui
accepte l’interdit de représentation de manière
absolue, c’est-à-dire en l’appliquant non seulement à
son Dieu, mais à l’ensemble de la geste historique qui
se déploie, dans le passé comme dans le présent, en
dépendance de la force et de la majesté de ce Dieu.
Cela, Israël l’illustre exemplairement, en contraste
complet avec l’épopée et la mythologie grecques qui
constituent l’exemple inverse d’une représentation
anthropomorphe archaïque du mythe et de l’histoire,
tant dans les récits que dans l’art peint et sculpté. Par
comparaison, le bouddhisme montre une évolution
complexe dont l’aboutissement fut restreint à deux
formes parfaites: d’une part, l’image anthropomorphe
du Bouddha, d’autre part, les compositions sculptées
des épisodes de sa vie, et en particulier sa prédication.
La codification de ces deux formes, l’emblème
spirituel de la figure et la geste pure de l’éveil spirituel,
a varié selon les cultures, mais, de l’Inde au
Cambodge, ces codes furent respectés de manière
stricte, et les différences que nous observons tiennent
plutôt de la vénération de l’attitude spirituelle et
morale, commandant des registres très sédimentés
d’austérité et d’intériorité, que d’un répertoire narratif
plus ou moins étendu. Ce répertoire est au contraire
constant et très limité : l’esthétique de l’attitude est en
effet beaucoup plus complexe et subtile que le cycle
des épisodes. Ce ne sont pas seulement les positions
classiques des mains et leurs significations
traditionnelles, ni même les cheveux ou les symboles
associés comme le lotus et les serpents protecteurs,
mais surtout le regard, l’infinie diversité de sa
direction et de son ouverture, son intériorisation
autant que son appel.
Pour en illustrer le développement, il faut esquisser
le chemin qui va des représentations héritées de la
religiosité indienne aux images ascétiques du
Bouddha solitaire et délivré. L’art de la libération est
en effet profondément codé et il s’inscrit facilement
dans les pratiques familières du culte indien: le fidèle
est invité non seulement à méditer l’exemple de
l’Éveil, mais aussi à vénérer les reliques, qui sont
autant de vestiges témoignant de la vie de l’Éveillé. Ce
premier moment, qui est un art de l’absence et du
départ, est celui des marques du mémorable. Il se
développe déjà sur le site originel de l’Éveil, l’arbre de
Bodh Gaya ⁄, et il se répand ensuite dans l’art de
Sanchi et d’Amara ⁄va⁄ti. Comme en témoignent
l’omniprésence et la persistance de l’art monumental
des stu ⁄pas, cette forme ne disparaîtra jamais2. Elle
s’inscrit dans la vénération de la trace sensible, mais
ce sensible a été délaissé pour un chemin spirituel où
tout passage est départ, élévation et ultimement
extinction, c’est-à-dire délivrance au sein du cycle des
renaissances.
Si on peut parler d’un art en quête de la
représentation de l’infigurable, pourquoi la solution
de la trace marquant l’absence fut-elle délaissée?
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L’explication par la piété ne peut se soutenir sans un
fondement théologique susceptible de justifier
l’esthétique : s’agissant de la reconnaissance et de
l’attrait pour les vertus du modèle, la médiation de
l’image trouve sa finalité dans une intercession qui
dépasse, dans l’exercice spirituel lui-même, la pure
imitation. L’exemple de Siddha⁄rta demeurait le
matériau d’une geste sollicitant l’émulation et la
reprise, mais présentant un degré d’exigence qui
pouvait paraître inaccessible. Du Bouddha modèle au
Bouddha intercesseur, auquel la piété s’adresse pour
demander la force du parcours menant à la libération,
c’est tout le trajet de l’image qui se déploie et impose
sa médiation. Au point de départ, le récit propose la
répétition d’un cycle de compassion dans le monde de
la souffrance et une ascèse rigoureuse. Dans ce récit,
le Bouddha est encore un héros humain, que sa vertu
va libérer des chaînes de l’apparence. Pour les
théologiens du Grand Véhicule, ce Bouddha, dans
l’acte même de franchissement de l’apparence,
dénonce toute apparence comme apparence et fait de
son propre corps la métaphore illusoire du passage
terrestre. Il lui confère de ce fait la légitimité
nécessaire pour être représenté, puisque l’essentiel, le
Bouddha de l’Éveil, demeure infigurable. Dans ce
passage grandiose d’une esthétique du mémorable à
une esthétique de l’infigurable, le corps du Bouddha
perd sa singularité, il se dissout dans la forme de
l’Éveil et le chemin par lequel Gautama conduit à
Maitreya est le chemin qui accepte la figuration de
Bouddha.  Cette image ne sera plus tant vénérée
comme relique que méditée comme point
d’intercession, comme figure médiatrice d’accès à
l’Éveil. Ce chemin fut marqué de tensions entre les
penseurs du Grand Véhicule, propagateurs du culte et
favorables à l’image, et les tenants du bouddhisme
originel, héritiers d’une tradition de silence et de
contemplation.
La toute première représentation anthropomorphe
du Bouddha qui nous soit parvenue apparaît sur des
monnaies de l’empire du roi Kanis =ka, dans le Kushan,
au IIe siècle de notre ère3. Ce territoire a pour centre
l’ancienne province romaine de Bactriane et le
Gandhara. On y trouve une inscription grecque
portant son nom, Boddo Sakamono, une indication qui
accrédite l’influence grecque. Même si plusieurs écrits
antérieurs laissent entendre que la représentation du
Bouddha était chose commune, même de son vivant,
une affirmation reprise par les grands voyageurs de
l’ère chrétienne (Fa Hien et Hiuan Tsang), aucune
trace n’en a été conservée. Cette contradiction semble
insoluble et pointe dans la direction d’un privilège
ancien du texte sur l’image, la mémoire d’un récit ou
d’une tradition se perpétuant avec plus de force que
celle d’une image. Plus déterminante semble
l’injonction des moines des premières communautés à
vénérer les reliques, une injonction répétée sans
jamais faire mention de l’image du Bouddha. La
communauté primitive connaissait les trente-deux
marques physiques du Bouddha, elle pouvait raconter
les péripéties de sa quête, néanmoins, pendant plus de
quatre siècles, elle résista à en proposer l’image. La
mémoire, maintenue dans la tradition orale, suffisait.
Même le texte écrit faisait défaut.
Que la première image montre une influence
grecque nous force-t-il à penser que l’aniconisme
originel ne fut transgressé que sous la pression de
l’influence grecque présente au Gandhara? Cette
influence serait alors venue à bout de la résistance du
bouddhisme originel des Therava ⁄din, pour qui le
Bouddha demeure un être humain, doué de vertus
qui font de lui un être de connaissance, un Arhat,
mais pas un dieu.  La divinisation fut le fait d’écoles
postérieures, comme le bouddhisme des Sa⁄rvastiva ⁄din
après le troisième concile, et la littérature de cette
école montre une inclination manifeste à encourager
la dévotion par le culte de la divinité dans l’image.
C’est elle qui répandit la dévotion aux disciples et aux
Bodhisattvas, ceux qui sont en chemin vers l’Éveil
(Bodhi) ou qui, sur le point de l’atteindre, y renoncent
pour revenir aider ceux qui sont en route. Cette
insistance révèle toute son importance, quand on
prend la mesure du fait que ces Bodhisattvas furent
aussi représentés que le Bouddha lui-même, au point
parfois de le supplanter et dans certains cas d’en être
indiscernables.  À la différence du Grand Véhicule, le
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bouddhisme originel des Therava⁄din ne leur accordait
aucune importance, et il se concentrait sur l’Arhat,
celui qui atteint l’Éveil par ses efforts et ne cherche
pas à transmettre autre chose que son exemple. Dans
son acception primitive en effet, le terme réfère à
l’existence singulière et historique de Gautama, dans
les années qui précédèrent son éveil sous l’arbre de
Bodh Gaya⁄. C’est donc dans la convergence de cette
évolution théologique et de la représentation grecque
qu’il faut chercher les raisons du choix bouddhique de
la représentation au Gandhara et à Mathura.
Ce choix fut aussi rendu possible par la théologie
du corps du Bouddha, qu’on désigne généralement
sous le terme de Trika ⁄ya, ou doctrine des trois corps:
le Nirma ⁄n=a ou le Ru⁄pa, qui est le corps créé et
historique, le Sambhoga, le corps de joie divin et
accessible dans ses attributs, et enfin le corps du
Dharma ou corps de vérité transcendantal. Cette
théologie subtile fut raffinée dans le Grand Véhicule
et sa portée pour l’esthétique ne doit pas être sous-
estimée; son ontologie explicite rend en effet possible
la distinction entre le corps infigurable et le corps
figurable. Quand cette théologie fut soutenue par
l’incitation à la dévotion, et en particulier par le
précepte de compassion (Bhakti), la contemplation de
l’image du Bouddha devint le moyen le plus accessible
du progrès spirituel. Cette notion cardinale de la
compassion est à la fois morale et spirituelle: l’amour
du prochain, la dévotion à son bien, l’affection et le
service loyal, tous concepts qu’on lui associe
généralement, n’en épuisent pas la signification, car il
faut aussi y joindre une forme d’adoration et de
vénération spirituelle : la Bhakti s’adresse en effet à ce
qui est Bhagavata, comme le Bouddha lui-même. En se
liant dans cet amour, le sujet et l’objet s’unissent de
manière directe et mystique. La théologie de cette
spiritualité avait été développée tardivement dans
l’Inde des Upanisad et les nombreux cultes qui lui sont
associés furent en général bien accueillis dans le
bouddhisme du Grand Véhicule. Plusieurs formes du
culte du Bouddha, l’encens, les guirlandes de fleurs,
en proviennent assez directement et ces formes ont
constitué le milieu primitif du développement de son
image. L’évolution en fut favorisée par la théologie du
Maha⁄ya ⁄na et on trouve même dans certains su⁄tras une
incitation destinée aux enfants et recommandant
l’intégration dans leurs jeux de dessins représentant le
Bouddha. À ce stade, l’évolution du culte a atteint sa
pleine expansion et l’aniconisme de l’origine est
définitivement laissé de côté. L’impureté constitutive
du corps créé ne fait plus obstacle, ce corps se
subordonne au contraire aux corps sublimes de la
dévotion et de la joie. Sur ce point, la théologie
bouddhique est unanime: le corps réel du Bouddha
est son corps sublime, le recueil de ses Dharmas,
c’est-à-dire de ses vertus, de ses mérites et de
l’enseignement de l’ordre universel. En tant que tel, il
échappe à la représentation, mais la pensée peut s’y
adresser par l’intermédiaire de l’image inférieure, la
myriade des reflets passés et futurs du corps incarné.
Quant au corps de joie, un corps intermédiaire
porteur de l’émotion spirituelle, il s’adresse
principalement aux Bodhisattvas et aux Bouddhas
célestes, non historiques, à qui il offre la médiation
d’une proximité ontologique universelle.
Ces deux éléments, autant la théologie du corps
que l’extension de la dévotion centrée sur Bhakti, sont
un héritage tardif de la théologie hindouiste et leurs
concepts fondamentaux, en particulier celui de
dharma (védique classique)/dhamma (pali, pra ⁄krit),
constituent un ensemble de fondements communs à
l’esthétique bouddhiste et à l’hindouisme qui en est le
contemporain. L’extension de ces mouvements de
pensée coïncide avec la première production des
images du Bouddha et en représente très certainement
le facteur principal. Les témoignages contemporains
dans l’évolution de l’hindouisme manifestent une
convergence semblable, montrant la dissémination
toujours plus grande d’images des dieux, et en
particulier de Shiva et Krishna. La proximité sur le
territoire de Mathura de ces représentations inspirées
par la Gi⁄ta ⁄, qui émerge au tournant de l’ère
chrétienne, explique à son tour ce qui est déjà plus
clair pour le Gandhara, le surgissement d’un type
bouddhique compatissant. Tout en évitant de rendre
le bouddhisme dans son ensemble tributaire du
79
brahmanisme ou de l’hindouisme plus tardif pour sa
conception de la compassion, puisque la vie même de
Gautama et le récit originel de l’Éveil l’intègrent de
manière indiscutable, il faut prendre la mesure d’une
convergence de l’esthétique, de la spiritualité et de la
théologie, une convergence dont la période et l’aire de
diffusion se recoupent de manière très nette. À tous
ces facteurs, on ajoute parfois la représentation des
Yaks =a, sortes de gnomes phalliques et des na ⁄gas, les
serpents protecteurs. Ces figures folkloriques très
anciennes en Inde vont s’associer très rapidement à
l’iconographie bouddhique, la complétant d’un texte
folklorique peut-être destiné à l’humaniser. La
richesse de cet héritage indien a été transmise à toutes
les sphères de diffusion de l’art bouddhique, et elle a
contribué à sa codification quasi universelle.
Une fois en effet que la décision de représenter fut
prise, le canon des gestes, des traits, des attitudes fut
presque immédiatement figé. Ce répertoire est lui-
même divisible en trois types universels, soutenus par
la théologie et par la légende. Le premier type
constitue le canon de l’anthropologie: le Bouddha est
un être humain qui a réellement existé, quelle que soit
la doctrine de ses incarnations successives. Le second
type constitue le canon de la spiritualité: le Bouddha
fut un moine ascète, qui a laissé la vie des riches et des
puissants pour se consacrer aux démunis et rechercher
la libération de la souffrance. Le troisième type
constitue le canon de la théologie : le Bouddha parce
qu’il est d’abord Bodhisattva, un être en chemin vers
l’Éveil, est un être qui se détache de la nature, mais il
est surtout Bouddha, parce qu’il est Bodhi, un Éveillé,
et atteint dès lors une forme de divinité. Il faut
rappeler que les Therava⁄din rejetaient la notion même
de ces Bodhisattvas, et que c’est la proposition de
l’idéal de compassion qui en fit accepter le modèle
dans le Grand Véhicule. Le premier canon comprend
des thèmes iconographiques comme ceux de la
prédication et du trône du départ, mais il est lacunaire
sur le portrait de S‹a ⁄kyamuni dont aucun exemple ne
fut légué à la postérité. Le second canon, par
comparaison, est beaucoup plus substantiel : c’est lui
en effet qui règle le vêtement, l’apparence, la
simplicité des parures (l’exclusion des bijoux). Les plus
anciennes représentations portent encore des
ornements, justifiés par l’assimilation à des rois
puissants (Bouddhas princiers) ou même, dans le cas
du Génie aux fleurs du Musée Guimet, à un dieu grec
de l’abondance. La chevelure est traitée de manière
complexe : le Bouddha porte en général un chignon
sur le sommet de sa tête (usnisa) et son front est
couvert en son centre d’une touffe de poils (urna). Ces
deux traits sont à la fois des marques ascétiques et une
distinction des moines ordinaires.  La présence de
l’auréole nimbée (mandorle) pourrait provenir de
l’iconographie chrétienne. Mais il faut rappeler que
l’art hellénistique la connaissait déjà, tout comme
l’imagerie des rayons solaires émanant de la tête. Ce
canon comprend également les attitudes (debout,
couché, assis) et les gestes (les mu ⁄dras) : les positions
des mains (prédication, méditation, apaisement, don,
argumentation et rapport à la Terre), dont la liste
engendre un système de couleurs, de directions
(points cardinaux), de montures animales et de
Bodhisattvas. Le troisième canon, celui de la
théologie, porte essentiellement sur les yeux et la
bouche et concerne l’expression de la méditation: le
répertoire n’en est pas codifié, dans la mesure où la
figurabilité du rapport à l’éternel et au transcendantal
échappe a priori à une esthétique du sensible.
Néanmoins, la purification progressive de l’image a
conduit à la prééminence du Bouddha dans les
tableaux composés d’épisodes de sa légende, et cette
règle semble commander que son image soit plus
grande et plus majestueuse que celle des disciples. La
vérité de la parole investit donc la représentation dans
ces cycles aussi profondément que l’Éveil dans la
figure solitaire.
2. LA SYNTHÈSE DU GANDHARA
Le jugement d’André Malraux 4 sur l’art du
Gandhara, qu’il considère à la fois comme un art
sublime et comme une régression par rapport à
l’esthétique hellénistique, repose sur un présupposé
partagé par tous les archéologues qui étudièrent cet
art dans les premières décennies du XXe siècle: la
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relation de l’art grec à l’art bouddhique naissant ne
pouvait qu’être une relation de forte influence et de
domination. L’étude des formes primitives du
Bouddha montre le contraire : cet art possède une
esthétique autonome et les traits hellénisés qu’on y
retrouve sont entièrement soumis aux canons de la
représentation spirituelle et théologique. Leur
caractère frontal, qui constitue une adresse directe au
fidèle, n’a rien en commun avec la plastique déjà
séparée de l’expérience religieuse du monde
hellénistique. La présence grecque dans le Nord-Ouest
de l’Inde durant la période des Maurya, et plus tard
sous l’empire des Kushans, est incontestablement de
très longue durée, et les modèles de Dionysos et
d’Apollon étaient sans doute omniprésents dans la
statuaire populaire. Cette statuaire possédait
également des traits venus de Rome, mais leur étude
montre déjà une synthèse très ancienne de
caractéristiques iraniennes et indiennes. Nous
sommes en présence d’un métissage qui résiste aux
théories simplificatrices, voulant tout rapporter à la
seule influence grecque. Mais si on laisse de côté la
question stylistique pour nous en tenir à l’esthétique,
peut-on mesurer l’influence de l’anthropomorphisme
grec sur la représentation de Bouddha5?
Pour discuter cette question, il faut d’abord la
mettre en relation avec l’art de Mathura6, une région
plus orientale, où les images du Bouddha apparaissent
au même moment que dans le Gandhara. Dans cette
aire d’intense activité artistique, le mouvement
religieux du culte de Bhakti est omniprésent et favorise
la représentation de Bouddha et des Bodhisattvas dans
la foulée de l’esthétique brahmanique. Ce mouvement
est antérieur à la période de développement de l’art du
Gandhara et il montre une évolution très lente vers la
représentation de la personne de Bouddha. On est
donc amené à penser que les artistes disposaient des
canons de la représentation avant même la période
cruciale du règne de Kanis =ka, empereur des Kushans
de 144 à 152 environ. L’autonomie relative de Mathura
et du Gandhara illustre en effet le jeu d’influences
distinctes, mais qui tendent à se rejoindre et à se
renforcer. Les distances sont certes considérables,
puisque Mathura se situe dans la région d’Agra, alors
que les sites du Gandhara sont presque tous sur le
territoire de l’actuel Pakistan et de l’Afghanistan. Le
site appartient au cœur du mouvement de l’expansion
bouddhique et la tradition veut que le Bouddha s’y soit
arrêté alors qu’il était en route pour Veran ⁄ja. De
même, Upagupta, le maître d’As‹oka, y avait résidé et
fondé un monastère. L’art y était florissant dès le IIe
siècle avant Jésus-Christ et, comme dans le Gandhara,
mais sur une échelle beaucoup plus réduite, l’influence
grecque était active et pleinement intégrée. Nous
touchons ici le trait déterminant qui sépare cependant
cet art de l’art du Gandhara: alors que dans le
Gandhara, le canon indien brahmanique est en
quelque sorte en phase de croissance, à Mathura il est
au point de départ pleinement développé et dominant.
C’est en ce sens que son anthropomorphisme est
davantage tributaire de la représentation des divinités
de l’hindouisme que des représentations grecques. Son
iconographie particulière a été étudiée dans le détail et
montre une attention très rigoureuse aux codes de
l’image du corps dès la période pré-Kanis =ka. Dans ces
codes primitifs, le traitement de la chevelure, du front
et des oreilles domine et c’est seulement au cours de la
période du règne qu’on voit apparaître le code des
positions, et en particulier la position assise en lotus et
le regard ouvert et frontal. L’affleurement d’un sourire
est aussi un trait neuf et appelé à se développer. Les
motifs des lions et la guirlande de fleurs réfèrent sans
doute à l’épisode où Siddha⁄rta se défait de sa chevelure
et de son turban, mais la représentation, en raison de
la force des canons indiens, est déjà engagée vers les
idéalisations qui seront la caractéristique de l’art
bouddhique postérieur.
Par comparaison, l’esthétique du Gandhara montre
un art qui atteint sa perfection de manière fulgurante.
De Taxila à Puskalavati, de Ka ⁄pissa⁄ à Ba⁄mya ⁄n, ce
territoire avait connu la domination perse des
Achéménides au Ve siècle avant Jésus-Christ, puis il
avait été occupé par les armées d’Alexandre au IVe
siècle. La domination des Maurya consacre sa situation
dans l’aire d’influence indienne et va conduire au
règne des Kushans. Le cosmopolitisme qui résultait
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d’une telle turbulence politique et culturelle s’est avéré
sans doute le facteur dominant dans l’apparition de la
synthèse du IIe siècle de notre ère, et si le bouddhisme
y apparaît comme le mouvement religieux susceptible
de triompher du polythéisme, c’est d’abord parce que
ce polythéisme était surtout le fait d’un syncrétisme de
divinités – notamment de Mithra – de toutes
provenances, et placées en position de compétition.
L’art du Gandhara est donc d’abord un art de
consécration du bouddhisme dans son moment de
diffusion majeur, après les ambassades du troisième
concile et lors de l’unification des Kushans.
Les hypothèses concernant les origines de l’art du
Gandhara sont complexes, et les historiens
occidentaux hésitent entre une influence purement
hellénistique ou même romaine, et une influence
parthe, alors que les historiens indiens favorisent
toujours un surgissement autonome. Ce débat ne
nous intéresse que dans la mesure où il permet de
préciser la question de l’origine de la représentation
anthropomorphe du Bouddha et le dépassement
d’une esthétique des traces. Il est certain que l’école
du Gandhara constitue une étape dans le processus de
l’indianisation de cette représentation, mais la
question demeure : le dieu grec représenté a-t-il joué
un rôle aussi important que celui des divinités
brahmaniques à Mathura? Notons d’abord que la
grande période de cet art coïncide entièrement avec
celle de l’art de Mathura: c’est celle du règne de
Kanis =ka. Une indépendance complète du Gandhara
et de Mathura semble à exclure7, mais l’iconographie
particulière du Gandhara montre un type accompli
dès le point de départ8 : le corps entier est en position
d’adresse et le regard est frontal. La chevelure est
peignée en vagues vers le sommet de la tête. Les yeux
sont ouverts et dessinés avec une certaine douceur, le
trait est rond et les courbes sont d’une grande
élégance. On note la présence de l’urna, et aussi d’une
moustache. La position des mains répond aux codes
de la figuration et le Bouddha est en général en
position assise sur le trône de lotus.
Le charme de ces images gandhariennes vient à la
fois de leur élégance grecque et de leur très profonde
humanité. On peut même dire que cette humanité est
une forme d’humanisme, dans la mesure où l’homme
y domine la hiérarchie des êtres9. Le projet esthétique
est dès le point de départ empreint de sérénité et de
noblesse, et il ne semble handicapé par aucune
rudesse ou rugosité propre aux formes primitives de la
représentation. Là où l’art de Mathura montre une
certaine résistance à s’engager vers la figure, le
Gandhara semble y être spontanément investi. Il ne
s’agit pas seulement de la différence entre un art
primitif et un art classique, mais de l’écart qui sépare
un art tendu, crispé et un art qui est au contraire
doux et serein. Que Malraux ait jugé l’art du
Gandhara décadent, un jugement repris par la plupart
des historiens indiens, n’a rien pour surprendre: ce
jugement est relatif à l’évolution des canons
hellénistiques, mais quand on considère l’évolution
du bouddhisme, on voit à quel point ce jugement est
superficiel, car il glisse sur l’essence de la contribution
des artistes du Gandhara: donner à la représentation
du Bouddha une humanité authentique. Son réalisme
emprunte au monde hellénistique une forme où
l’émotion est possible et l’identification au Maître
favorisée par la cohabitation de panneaux narratifs et
de Bouddhas isolés. La disposition spirituelle reçoit
de la douceur du trait grec une expression qui paraît
éloignée de tout effort ascétique et marquée au
contraire par une forme de beauté faite de ravissement
et d’ouverture. On n’y décèle aucun des éléments qui
ailleurs, et notamment à Mathura, vont conduire à
cette abstraction d’une esthétique où l’Éveil est
idéalisé et pour ainsi dire détaché du corps du
Bouddha. De ce point de vue, l’art du Gandhara se
place donc aux antipodes d’un art comme l’art khmer
d’Angkor Vat, un art dans lequel la transcendance de
l’Éveil a conduit à la fermeture des yeux et à
l’abstraction d’une élévation dégagée de toute
historicité (figure 1, p.82). De toutes les attitudes
favorisées par l’art du Gandhara, l’humanité de la
compassion semble la plus essentielle.
Cette description peut-elle être précisée, de
manière à clarifier le lien entre l’avènement de l’image
du Bouddha et le but de l’édification? Les attributs
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codés n’épuisent en effet aucunement la signification
et l’intelligibilité des figures du Gandhara et la
théologie du corps, évoquée pour expliquer
l’avènement de l’image, doit sans doute aussi
intervenir pour exposer sa structure. C’est sur cet
horizon que les artistes gandhariens se mirent en
quête d’une représentation capable d’unir l’ascète et
l’Éveillé, tout en le gardant proche du cycle de ses
légendes. On peut parler à cet égard d’un symbolisme
spécifique, engendrant un répertoire de formes
figuratives héritées du monde grec. Qu’il s’agisse des
œuvres en pierre, ou des œuvres en stuc, plus tardives,
l’humanité semble toujours associée à une forme de
grandeur princière dont la Stèle du Grand Miracle de
S ‹ra ⁄vasti ⁄ (en provenance de Ka⁄pissa⁄, Afghanistan10)
constitue l’exemple type (figure 2). Le prince Gautama
est présenté encadré par deux Bouddhas en position
assise. L’auréole est gigantesque et ses épaules
dégagent des flammes, alors que tout son être semble
porté par une irradiation lumineuse sur laquelle il
prend pied et que certains interprètes associent à
l’écoulement d’eaux fluviales. Ce symbolisme de
royauté est un thème majeur : il investit la royauté du
Figure 1
Bouddha protégé par le na⁄ga.
Fin XIIe – début XIIIe siècle.
Époque angkorienne, style du
Bayon. Cambodge, Preah
Kahn, grès, 1,09m. Paris,
Musée Guimet. © Réunion
des Musées nationaux. Art
Ressource, NY.
Figure 2
Bouddha du Grand Miracle
de S‹ra⁄vasti ⁄. IIIe-IVe siècle
avant J.-C. École du
Gandhara. Païtava
(Be⁄gram), style de Ka ⁄pissa ⁄,
schiste bleu, 0,81m. Paris,
Musée Guimet. © Réunion
des Musées nationaux. Art
Ressource, NY.
Bouddha tout autant que ses origines princières. On
se souvient que dans l’épisode de ce miracle, le
Bouddha multiplie les images de lui-même, et c’est ce
que représentent ici les deux Bouddhas en position de
méditation qui encadrent le Bouddha central. On
peut retrouver dans cette composition des éléments
iraniens tout autant que des réminiscences védiques
sur la splendeur et les eaux primordiales (thème du
farn). Le raccord avec l’Inde est exposé dans un souci
remarquable d’intégration: ce sont en effet les dieux
Indra et Brahma ⁄ qui portent le parasol, en signe de
déférence de l’hindouisme à l’égard du bouddhisme.
La composition du héros, drapé comme un dieu grec
classique, mais représenté dans une iconographie qui
sollicite le symbolisme indien, montre la profondeur
du métissage du Gandhara. Les aspects cosmiques
sont en effet coordonnés avec l’insistance sur la
royauté et le corps méditatif, démultiplié selon les
exigences de la théologie du corps glorieux. Le
surgissement des flammes des épaules a été expliqué
par certains interprètes comme une forme
d’hommage des monastères à la royauté des princes
kushans. Il se peut, mais la tradition littéraire indique
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que ces flammes représentent le signe de la révélation
du Bouddha aux Bodhisattvas. On est donc porté à
approfondir ce symbolisme dans un sens qui recueille
tout l’héritage grec de la puissance divine et
l’irradiation iranienne d’Ahura Mazda. Ce
symbolisme se développe notamment dans le style des
Bodhisattvas royaux (figures3 et 5, p.84), où l’on note
la présence simultanée des symboles de la royauté et
de l’accès à l’Éveil. C’est le cas de ce Bodhisattva
Maitreya, rapporté d’Afghanistan par A. Foucher.
Décrit comme un Bodhisattva en raison sans doute de
la richesse de la parure, tout autorise à le considérer
cependant comme un Bouddha. Le vêtement drapé à
la grecque est accompagné de parures remarquables,
de bijoux complexes (on note en particulier un
brassard orné sur le bras droit) qui désignent
clairement un renvoi au prince. Mais les signes du
Bouddha à venir sont aussi clairs, c’est le cas de la
chevelure, avec sa toque tressée, de l’urna sur le front,
et du petit vase à eau lustral. La beauté du halo
solaire, la force de l’implantation dans le socle
montrent la qualité des ressources dont disposaient les
artistes quand cet art a atteint son sommet. Et il
atteint son sommet dans le Bouddha de Berlin
(figure4, p.84), une représentation qui tout en
conservant le drapé majestueux du vêtement grec
plissé et le nimbe solaire, efface les parures et engage,
peut-être pour la première fois, le regard vers
l’intérieur, dans une méditation silencieuse d’une
exemplaire douceur.
Ces exemples suffiront à donner une indication de
la richesse de cette iconographie, dans le moment
même où elle accomplit le pas vers la représentation:
ce qu’elle représente pour la première fois, elle le
montre de manière si structurée et si profonde qu’on
ne peut l’interpréter sans le soutien d’une esthétique
très élaborée. On peut la résumer en deux traits :
d’abord un appel à la théologie des corps du
Bouddha, ensuite une référence à une métaphysique
cosmique. La place du Bouddha dans cette stèle
exemplaire, centrale et frontale, développe une
structure axiale qui en fait le fuseau de l’univers. Cet
art dépasse le répertoire narratif de la légende et il
accède immédiatement à la spéculation du
bouddhisme originel. C’est le résultat de cette
réflexion qui est proposé comme soutien à la
méditation et objet de vénération aux fidèles. Si ce
symbolisme d’une transcendance portée par la royauté
caractérise justement le Gandhara, on voit comment
cet art se tient en tension avec l’ascèse du
renoncement et l’annulation du désir qui conduit à
l’art idéalisé des périodes postérieures. Ici s’exprime
en effet une polarité, peut-être propre à la réception
occidentale du bouddhisme, entre un accès mondain
au sacré et une méditation du vide. Cette polarité est
constitutive de l’image du Bouddha, qui est à la fois le
terme de la quête d’un prince dans le monde et
l’enseignement d’une ascèse sublime menant à l’Éveil.
Souverain de l’univers, axe de l’univers, le Bouddha
demeure toujours royal (cakravartin), mais ce souverain
est un maître humain et un ascète dont la méditation
peut être imitée.
La parenté de ces représentations avec le monde
grec, les ressemblances entre Bouddha et Apollon, la
diffusion de thèmes spéculatifs provenant de la
philosophie alexandrine du Logos, toutes ces questions
enrichissent la signification de l’art gandharien. Par
toutes ces marques, cet art confirme sa volonté de
représenter l’image du Bouddha dans un langage qui
soit fidèle à la complexité de la théologie, tout en y
faisant servir un répertoire iconique hérité de sources
multiples, prioritairement de la source grecque. On a
parlé à cet égard d’un art conceptuel, c’est-à-dire d’un
art où la pensée et l’esthétique dominent, dès le point
de départ, les questions de style; l’art du Gandhara
résulte en effet de la synthèse d’une théologie du corps
et d’un langage hérité de la mythologie grecque et de la
royauté hellénistique. Comment cet art a réussi à
présenter, dans une représentation audacieuse, le
prototype demeuré absent jusqu’à lui du Bouddha
originel, autant dans son corps historique que dans la
manifestation de son extinction et de sa multiplication
infinie? Cela n’est explicable que par sa détermination
à être autre chose et plus qu’un instrument de piété
dans une esthétique du mémorable. Cet art accepte le
passage à la métaphysique, il dépasse d’emblée le seul
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remplissement des traces vénérables. Les signes qu’il
dispose dans la représentation de ces princes sereins et
royaux n’ont pas d’abord pour but de remplacer les
symboles de la période aniconique et de s’adresser
uniquement à la mémoire. Selon la riche expression de
M. Bussagli, les images du Gandhara «remplacent le
prototype historiquement lointain et en grande partie
perdu, mais vivant et réel dans les textes»11; dans cette
volonté de remplacement, il faut voir autant la
recherche des trois corps du Bouddha que le désir de
saisir en son essence l’Éveil dans la figure même du
Bouddha. Ces corps, le corps phénoménal historique
(nirma⁄n =aka⁄ya) autant que le corps de vérité
(dharmaka ⁄ya) et le corps de gloire (sambhogaka ⁄ya), sont
les fondements de ces images : le corps historique est
associé aux princes kushans, sous la figure des
monarques hellénistiques ; le corps de vérité et de Loi
est inscrit dans la disposition de souveraineté
universelle et d’axialité cosmique. Quant au corps de
gloire, donné aux Bodhisattvas, on s’est demandé12 si
on pouvait le retrouver dans ces irradiations de
flammes et d’eaux, mais cela semble indéniable quand
on considère la présence des Bouddhas myriadiques
Figure 4
Bouddha debout. IIe-IIIe siècle. École du Gandhara.
Takhi-Bahi. Schiste gris. Berlin, Musée indien.
© AKG Photo.
Figure 3
Le Bodhisattva Maitreya debout. IIe siècle. École du
Gandhara. Mission Foucher en Afghanistan (1895-97).
Site de Shabaz-Garhi. Schiste gris, 0,83.5m. Paris,




IIIe siècle après J.-C. Époque des
Kushans (50-320 après J.-C.). Inde,
Gandhara. Schiste gris, 1,86m.
Montréal, Musée des beaux-arts.
Achat, legs Horsley et Annie
Townsend. © Musée des beaux-
arts. Photo : Christine Guest.
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(figure 2, p. 82) et des Bodhisattvas en méditation qui
lui sont associés. Cette création d’un art sacré si
profondément ancré dans une tradition où
l’esthétique des symboles et la représentation
souveraine se trouvent en position de métissage ne
pouvait sans doute que se produire aux confins du
monde grec et du monde oriental13. André Malraux a
dit de cet art qu’il était libérateur et émancipateur : il
dépasse en effet le retrait souverain des dieux grecs en
introduisant la compassion d’un regard adressé au
fidèle à qui il propose non pas tant la beauté que
l’appel d’un corps illuminé et conscient du procès de
son Éveil et de son extinction14.
9. Je renvoie ici au jugement de M. Bussagli, 1996 : 57.
10. Une œuvre parallèle, illustrant le même sujet, mais en position
assise, se trouve au Musée de Bruxelles dans la collection Marteau. Voir
la description des deux œuvres dans M. Bussagli, 1996 : 188-199.
11. M. Bussagli, 1996 : 376.
12. Voir la discussion dans M. Bussagli, 1996 : 376 et J. N. Kinnard,
1999.
13. M. Bussagli (1996 : 378) va plus loin, et pense qu’elle aura été à son
origine l’œuvre d’un artiste qui était aussi philosophe, un Yavana,
appartenant à la fois à la culture de la Grèce et de l’Inde.
14. Je remercie mon collègue orientaliste, Mathieu Boisvert, professeur
au Département des sciences religieuses, pour sa lecture attentive et ses
remarques sur une première version de ce texte.
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NOTES
1. Ce débat oppose dès le début ceux qui, à la suite des hypothèses
d’Alfred Foucher, soutiennent une influence grecque déterminante aux
archéologues indiens et chinois qui considèrent ces hypothèses comme
l’exemple même du colonialisme culturel et montrent au contraire la
continuité de l’iconographie brahmanique ou même, en Chine, de
l’image taoïste. Voir la mise au point de M. Bussagli, 1996 : 30-41.
Alfred Foucher fut le directeur de la mission française en Afghanistan
et le Musée Guimet lui doit l’essentiel de sa collection gandharienne.
2. On a beaucoup discuté l’inflluence des symboles de l’art de
l’empire d’As‹oka, et notamment de ces piliers porteurs d’inscriptions
aux bornes du territoire, sur la diffusion des stu ⁄pas bouddhiques. Ce
prince de Patna, au IIIe siècle avant J.-C., sacré roi en 260, fut l’artisan
de l’unification de l’Inde du Nord. Sa conversion au bouddhisme a
constitué un fait déterminant dans l’histoire de sa diffusion, et les
récits associés à sa légende le relient directement au Bouddha qui aurait
annoncé sa venue et prédit l’érection de milliers de stu ⁄pas. Voir J. S.
Strong (1983).
3. La tradition littéraire est analysée dans S.K. Verma, 1996 : 5-11.
4. Voir A. Malraux, Les Voix du silence, Paris, Galllimard, 1951, p. 147-
163.
5. La réfutation des théories rapportant à la seule influence grecque
le style et l’esthétique de l’art du Gandhara a d’abord été le fait de A.K.
Coomaraswamy, dans de nombreux travaux dont il a donné la synthèse
dans son livre de 1972.
6. Je laisse de côté la discussion de l’art de Sarnath et du Cachemire :
pour le premier, parce que ses productions se rapprochent de l’art de
Mathura et n’offrent aucun témoignage particulier sur la question des
origines de la représentation. Quant au second, les sources anciennes
l’associent directement au Gandhara et le considèrent comme partie de
son territoire. Voir A.K. Narain (1985).
7. M. Bussagli, 1996 : 324, discute cette question en parlant de deux
arts qui se donnent, l’un à l’autre, réciproquement, une réponse et il
les considère comme des créations autonomes.
8. Voir les descriptions dans D.L. Snellgrove, 1978: 67 ; S.K. Verma,




LA LITTÉRATURE À L’ÉCRAN
APPROCHES ET LIMITES THÉORIQUES
ALEXIE TCHEUYAP
PROTÉE, HIVER 2001•2002 – page 87
La reprise filmique des textes littéraires soulève un
certain nombre de questions qui demeurent sans réponse.
Il s’agit principalement de la capacité des images in-
dustrielles à soutenir une création qui, tout en partant d’un
rapport de duplication, parvienne, au terme de la
réalisation, à évacuer quelques doutes. Le principal porte
sur la prééminence plus ou moins implicite de la source
littéraire sur la version filmique. L’Avant-garde française
a d’abord considéré le phénomène comme un pis-aller
honteux, avant qu’André Bazin tente de remettre les choses
à leur place : la plupart des grands chefs-d’œuvre du cinéma
contemporain sont dérivés de textes littéraires. Son plai-
doyer formulé «[p]our un cinéma impur» constitue à cet
égard un point théorique décisif sur la nature des rapports
entre la littérature et le septième art condamné à « l’impu-
reté». Il écrit notamment :
Sachons donc d’abord voir ce que les meilleurs films con-
temporains doivent aux romanciers modernes [...] Alors, loin
de nous scandaliser des adaptations, nous y verrons, sinon
hélas un gage certain, du moins un facteur possible de progrès
du cinéma. Tel qu’en lui-même, le romancier le change!1
Largement exposées dans son essai, les hypothèses de
Bazin n’ont pas seulement enrichi le débat sur la reprise
filmique des textes littéraires, elles l’ont aussi miné. La
prééminence du texte et de la source littéraires impose en
effet un certain tribut et même une servitude au réalisateur
dont l’œuvre n’est pas considérée dans son intégrité ou
son indépendance, mais se trouve réduite à sa capacité de
mémoire et de reflet. En d’autres termes, l’un devient le
lieu, le centre de gravité, la norme à partir de laquelle est
évaluée l’autre. En dépit de l’antériorité d’une démarche
largement critiquée, cette étude s’attachera à retraverser la
démarche de Bazin pour montrer que son point focal
subsiste et vient de resurgir sous une forme voilée.
En effet, opérant les critiques les plus récentes des
paradigmes baziniens, les théoriciens de la transécriture2
inversent le procès épistémologique et, comme nombre
de leurs prédécesseurs, soufflent à la littérature un pouvoir
qui est aussitôt conféré au cinéma: on demeure, dans la
lignée bazinienne, figé dans l’idéologie du code sémiotique,
du média. Le problème demeure ainsi irrésolu par ce
renversement du schéma évaluateur. Il légitime en effet la
différence du texte filmique par la nature du nouveau
média qui imposerait une nouvelle « fidélité ». La question,
fondamentale, de la poétique et de la signification se trouve
prise entre deux pôles institutionnels : la préséance du texte
littéraire et une sorte de déterminisme technologique. Dans
un tel contexte, fondant la différence sur la répétition,
l’hypothèse de la réécriture, dont le procès théorique est
mis en œuvre dans cet article, déplace le champ de la
réflexion par l’élaboration d’une poétique qui se libère
définitivement de l’héritage bazinien pour recentrer la
démarche théorique sur les enjeux de la création et de la
poétique, véritable paramètre « intermédial » pouvant
s’émanciper du pouvoir des mots.
1.  L’héritage bazinien : du pouvoir des mots…
André Bazin a très utilement jeté les bases d’une étude
comparative entre le cinéma et la littérature. Il a princi-
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palement démontré qu’il ne saurait exister un quelconque
cloisonnement entre les arts, lesquels s’impliquent fata-
lement les uns les autres. Mais il a aussi, à la lettre, sabordé
cette démarche comparative en léguant à la critique deux
termes qui semblent avoir la peau dure : fidélité et trahison.
Le réalisateur qui, au lieu de construire un scénario «ori-
ginal», le fonde sur un texte littéraire, ne voit plus, de ce
fait, son œuvre considérée dans son identité. Un certain
fétichisme impose le fantôme du texte-source dont on se
sert pour justifier une improbable recherche des diverses
structures dans le texte dit d’arrivée. Bazin est ferme, le
cinéaste ne saurait s’affranchir du paramètre de la fidélité.
Elle est, pour lui, rien de moins qu’une sorte de «servi-
tude»3. Bien plus :
On peut poser que, dans le domaine du langage et du style, la
création cinématographique est directement proportionnelle
à la fidélité. Pour les mêmes raisons qui font que la traduction
mot à mot ne vaut rien, que la traduction trop libre nous
paraît condamnable, la bonne adaptation doit parvenir à
restituer l’essentiel de la lettre et de l’esprit. 4
Ces deux derniers termes constituent les autres versants
de l’héritage bazinien, repris par maints critiques. Bien
que flous, et à la limite, intuitifs, ces critères sont pris en
compte par Alain Garcia dont le livre ne va pas sans
contradictions et ambiguïtés. Selon lui, l’œuvre originale
demeure le texte de référence auquel le cinéaste doit se
référer. Dans ce cas, le Journal d’un curé de campagne de
Robert Bresson en est un exemple type puisque la quête
de l’origine a la primauté sur la création et l’inventivité.
Tout est question de degré, le cinéaste ne peut se donner
les libertés qu’il veut :
[...] le scénariste adaptateur n’a pas le «droit» de faire ce que
bon lui semble du chef-d’œuvre qu’il transpose à l’écran [...]
Respect à la lettre ou à l’esprit, l’une de ces deux situations est
suffisante ; et si la trahison des deux ne nous intéresse pas du
tout, c’est bien entendu le respect des deux, le respect de l’auteur
et de son sujet qui forcent notre admiration et font du film,
pour nous, un chef-d’œuvre d’adaptation.5
Cette quête imaginaire de la fidélité, de l’esprit ou de
la lettre, est aussi le fait de Gene D. Philips. Dans son
livre, Hemingway and Film, il pose que le film doit restituer
les thèmes et les intentions originelles de l’auteur. Il est
plus formel :
The faithful film adaptation must preserve the spirit and
thrust of the original work, regardless of superficial liberties
taken with the plot and dialogue of the parent work in
retooling it for the screen.6
Dans un article pourtant destiné à montrer les limites
d’une critique fondée sur le critère de fidélité, Christopher
Orr écrit dès le premier paragraphe, sur un mode tout aussi
prescriptif, voire radical : «A good adaptation must be
faithful to the spirit of its literary source» 7. Qu’est-ce donc
que la lettre ? Et l’esprit ? Ne s’agit-il pas de critères
rigoureusement subjectifs, surtout textuels, basés sur la
capacité du spectateur à se souvenir du texte littéraire d’où
a été tiré le film? L’enjeu de l’emprunt est-il de resituer ou
de restituer? La seconde démarche est-elle possible ?
Il est fondamental de relever que celui qui prend l’ini-
tiative de porter un texte littéraire à l’écran a moins en vue
de rendre justice à une œuvre que de faire un bon film à
partir d’une lecture personnelle ou encore des goûts d’un
public. C’est entre autres pourquoi le film Les Misérables
de Frank Lloyd (1918) est différent de celui, fait en trois
parties, de Raymond Bernard (1933), ou de celui de Claude
Lelouch, par lequel le roman de Victor Hugo devient Les
Misérables du XXe siècle (1995). De plus, il est rigoureu-
sement impossible de rendre à l’écran la lettre ou même
l’esprit d’un texte littéraire, ce qui impliquerait un concept
de « totalité » incompatible avec tout texte. Celui-ci se
trouve simplement engagé, du fait de la reprise, dans un
processus herméneutique. Pareille entreprise est utopique,
vouée à l’échec et, de plus, matériellement impossible.
La fidélité à l’esprit constitue un autre versant de ce
mythe, car la notion suppose, ainsi que le suggère Phillips,
qu’il existe un sens et un projet de l’auteur, ce qui semble
douteux. Le film, texte dérivé et autonome, devient ainsi
captif d’un autre, dit « original », que l’utopie critique
soustrait à jamais à l’appréhension ou, du moins, au concret
travail des significations, en le reléguant à la sphère indéter-
minée de l’abstraction qui trouve ainsi un terme commode
par son imprécision et son ambiguïté : « l’esprit ». Devant
cette situation sans issue, d’autres théoriciens ont procédé
par étapes. L’absolu de la fidélité étant trop incertain, ils
ont élaboré d’autres paradigmes tout aussi problématiques,
qu’il demeure délicat de délimiter avec rigueur.
On retrouve encore Alain Garcia, lequel structure son
livre en trois parties : l’adaptation qui « trahit le cinéma en
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étant trop près de la littérature», l’adaptation libre qui
« trahit le roman en prenant trop de distance vis-à-vis du
roman», puis la transposition qui, elle, «ne trahit ni l’un
ni l’autre en se situant aux confins de ces deux formes d’ex-
pressions artistiques» 8. Dans le même registre théorique,
François Baby considère que
[...] l’adaptation stricte est caractérisée par un haut niveau
de fidélité par rapport à l’œuvre originale. On ne retrouvera
dans le produit final que les modifications imposées par le
changement de médium et par l’observance des contraintes
que ce changement entraîne.9
Vient ensuite l’adaptation libre, caractérisée par «un degré
moindre de fidélité à l’œuvre originale» et qui ne doit pas
«modifier fondamentalement le sens et la portée de l’œuvre
originale». L’adaptation dite «d’après» est la moins « fidèle» :
[elle est] caractérisée par un faible niveau de fidélité par
rapport à l’œuvre originale. En effet, l’auteur s’inspire plus
ou moins directement de l’œuvre d’origine, la plupart du temps
d’ailleurs, surtout au niveau de l’armature. Elle entraîne donc
généralement un travail important de création de la part de
son auteur.10
On se situe dans le même réseau théorique que Garcia,
où la liberté du créateur est paradoxalement rivée à ses degrés
de fidélité au texte littéraire. Une incertitude encombre les
frontières variables entre les divers degrés d’évaluation du
film dérivé de la littérature. À ces catégories, il faut ajouter
celles de Geoffrey Wagner. D’abord, ce qu’il nomme trans-
position, « in which a novel is given directly to the screen
with a minimum of apparent interference » 11. Par le
commentaire,
[...] an original is taken and either purposely or inadvertly
altered in some respect... when there has been a different
intention on the part of the film maker, rather than infidelity
or outright violation.12
Enfin, l’analogie «which must represent a fairly considerable
departure for the sake of making another work of art» 13.
À partir des exemples précédents, on voit que les reprises
cinématographiques des textes littéraires ont largement été
abordées par la critique en termes de pouvoir : le mot
assujettit les images, la littérature fait écran au cinéma.
D’autre part, il se révèle un brouillage, car même ceux qui
adoptent des concepts semblables n’y mettent pas forcé-
ment le même contenu. On le voit notamment avec le cas
de la transposition et de l’adaptation libre qui ne véhiculent
pas les mêmes opérations chez Garcia, Baby ou Wagner.
Tout cela témoigne d’un certain malaise épistémologique.
Certes le consensus n’est guère fréquent dans le domaine
de la science et ce n’est pas forcément un critère. Mais il
n’en demeure pas moins vrai que les bases théoriques des
propositions précédentes vacillent. Elles sont trop arbi-
traires, trop floues. Qui dira exactement, avec le maximum
de précision, en quoi consiste « l’esprit» ou « la lettre» d’une
œuvre littéraire ou filmique? Comment trancher quant
au degré, supérieur ou moindre, de fidélité du film de Mara
Mattuschka (1987) qui, comme bien d’autres, est basé sur
Les Misérables ?  Cette incertitude théorique, identifiable
dès Bazin, voudrait ramener à l’altérité de la version fil-
mique l’identité improbable du texte littéraire. Pour Marie-
Claire Ropars-Wuillemiers, une telle approche
[…] est en réalité une hiérarchie, entièrement réglée par le
principe d’identité: c’est en fonction de l’œuvre originelle qu’on
évalue l’intervention du cinéma; et c’est la fidélité ou la force
de la transposition, l’aptitude à traduire ou à relancer un
chef-d’œuvre supposé rester intact qui vont déterminer la
qualité d’un film issu d’un texte. Se dévoile alors une
contradiction implicite entre un plaidoyer pour l’impureté
cinématographique, qui ferait du cinéma un opérateur
critique de la question de spécificité, et la reconduction d’une
échelle de valeurs référée à la littérature, qui pourrait seule
opérer la purification nécessaire du septième art.14
 Dans Novels into Films, George Bluestone soutient que
les jugements de fidélité supposent que l’intrigue et les per-
sonnages romanesques soient automatiquement transfé-
rables et substituables, que le roman est la norme dont le
film s’éloigne à ses risques et périls, que les «déviations»
ne sont permises que pour des raisons certes imprécises,
mais réglées par la distance prise de l’original. Il est impor-
tant, redisons-le, de désacraliser le texte-source et de
prendre enfin le texte dit d’arrivée pour ce qu’il est et ce
qu’il est seulement : un autre texte, c’est-à-dire un texte
nécessairement autre. Car en passant du littéraire au fil-
mique, les changements sont inévitables :
[...] mutations are probable the moment one goes from a given
set of fluid, but relatively homogeneous, conventions to
another; [...] changes are inevitable the moment one abandons
the linguistic for the visual medium.15
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Il s’agit dès lors de chercher un autre versant de la théorie :
il pose le changement comme inévitable et même comme
une nécessité intrinsèque, constitutive de l’œuvre. La
création procède par mutation de code et déplacement
sémiotique. C’est le règne de l’image et de ses pouvoirs.
2.  ... au pouvoir de l’image: le déplacement sémiotique
La base de la théorie que nous désignons par «dépla-
cement sémiotique» est le changement de code. La litté-
rature et le cinéma constituant deux langages différents,
l’emprunt impose inévitablement des transformations. Les
tenants du déplacement sémiotique désignent presque tous
l’opération de duplication par un terme au préfixe seyant:
trans-. La logique est donc celle du mouvement, c’est-à-
dire de l’instabilité, de la mobilité. Dans une telle per-
spective, la version filmique du texte littéraire est un dérivé
qu’il est difficile de figer par une formule ou par quelque
règle. Paradoxalement, l’un des fondements implicites du
déplacement sémiotique c’est l’étanchéité des deux systèmes
de signification – la littérature et le cinéma. Pour Linda
Coreman, le cinéma se charge de mettre en place ses propres
réseaux sémantiques et peut, éventuellement, actualiser des
sèmes dispersés dans le texte littéraire. Ainsi, la spécificité
du Hamlet de Celestino Coronado (1976) est légitimée
par l’emploi de langages audiovisuels. La différence avec le
texte de départ n’est ni un accident, ni une tare, car l’œuvre
littéraire portée à l’écran est forcément différente, « trans-
formée» :
La transformation filmique présentera donc des différences
par rapport au texte littéraire, liées à la matérialité spécifique
de chaque médium, mais récupérables à travers une analyse
de leur fonctionnement à l’intérieur du système textuel ou de
leur récurrence thématique dans un texte particulier.16
Tout en insistant sur les influences tant du contexte
sociohistorique que du marché, Jeanne-Marie Clerc note
que limiter le débat à celui de la prééminence du texte-
source est assez restrictif. Lorsqu’un réalisateur s’empare
d’une œuvre littéraire, il ne se sent pas lié de quelque
manière que ce soit à elle. Il ne s’agit que d’une banque de
données dont il dispose à sa guise. Pour Clerc,
[…] la transposition s’apparente à une création autonome
dans la mesure où, même si elle emprunte certaines idées
directrices à une œuvre antérieure, elle conserve la liberté de
les exprimer sous la forme qu’elle choisit. Resterait à déterminer
si les contraintes propres à l’instrument d’expression ne pèsent
pas sur ces choix, dans le cas de la caméra surtout.17
Décrite dans son livre Pour une théorie de l’adaptation
filmique, l’approche de Patrick Cattrysse, dite «polysys-
témique», se base sur l’analogie avec les sciences de la tra-
duction. Telle que menée, la démarche autorise quelques
interrogations. Si Cattrysse s’émancipe de la recherche de
fidélité, il demeure que l’analogie avec la traduction est en
soi délicate puisque, même s’il ne semble pas l’admettre, il
existe une nécessité théorique en traduction: l’interdiction
de retrancher, ce qui implique un type singulier de fidélité.
Par l’étymologie même du terme, la traduction, comme
l’adaptation, est proprement impossible, « infidèle», elle
constitue un leurre royal et soulève de nombreux désagré-
ments. C’est pourquoi certains auteurs (Milan Kundera
par exemple) surveillent et approuvent même les tra-
ductions de leurs ouvrages. La recherche des équivalences,
telle que suggérée à certains moments par l’auteur pour
l’adaptation, ne constitue que des recours ultimes, même
pour les cas des traductions ou des mises en scène. Bien
plus : le traducteur ne s’attribue pas le loisir de «tailler » ou
de « taillader» une œuvre, pour emprunter cette métaphore
à Garcia, contrairement à une réécriture basée sur le
principe de l’économie textuelle. C’est pourquoi le montage
et l’ellipse sont essentiels tant dans les réécritures filmiques
que dans les films faits à partir de scénarios originaux.
Cattrysse laisse entrevoir aussi une équation entre le film
et la langue, ce qui apparaît pour le moins improbable,
comme l’a montré Christian Metz dans son ouvrage
Langage et Cinéma. Il serait à cet égard intéressant de voir
une traduction «polysystémique», par laquelle on retran-
cherait ou ajouterait des passages ou qui donnerait ce qu’a
fait Benjamin-Jules Rosette de L’Aventure ambiguë : il
ramène son film aux 17 premières pages du roman de
Cheikh Hamidou Kane. Ne demeure-t-on pas en présence
d’un texte gardant sa cohérence propre? Il est pourtant
possible d’aborder la question sous un angle purement
structural.
Se basant sur l’« Introduction à l’analyse structurale des
récits » de Roland Barthes, Brian McFarlane distingue deux
types d’opérations dans le déplacement : le transfert
(« transfer») et l’adaptation proprement dite («adaptation
proper »). La première, le transfert, concerne la narrativité
et la capacité à raconter. Depuis la Logique du récit de
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Claude Brémond, il s’agit du fait poétique le plus facilement
exportable. Selon McFarlane, le transfert est plus aisé et
ne nécessite pas de mutation majeure. Il porte sur l’histoire,
l’intrigue, les différents personnages, les diverses fonctions
et les sphères d’action barthésiennes. La deuxième opé-
ration, l’adaptation proprement dite, concerne par contre
l’énonciation qui ne serait pas exportable et nécessiterait,
selon McFarlane, un ajustement médiatique. Car la plura-
lité des codes au cinéma (verbal, visuel, auditif, gestuel) et
la spatialité – qui diffèrent fondamentalement de la linéarité
du roman –, ainsi que l’émergence des sons et les codes
culturels sont des paramètres réglant la production des
images industrielles ; paramètres qui permettent de resituer
autrement à l’écran les films d’origine littéraire. La primauté
n’est plus au mot, mais à l’image et à ses codes. Cette
étanchéité est plus marquée, voire consacrée, avec la récente
théorie de la transécriture. On en arrive à se demander ce
qui, dans ce qui survit au média au cours du processus de
création, est véritablement « intermédial » : le code, la tech-
nologie, les langages ou l’acte poétique de création?
En effet, la séparation définitive des moyens d’expres-
sion pour justifier la différence textuelle est énoncée de
façon rigoureuse, voire radicale, par André Gardies18. Opé-
rant un important virage dans sa pensée, il estime que
l’évaluation esthétique ne peut être considérée dans une
relation comparative au texte-source. La raison évoquée
est la différence de média19. Après Bluestone, Baby, Core-
man, Clerc et McFarlane, la transécriture fait définitivement
voler en éclats le mythe de la fidélité. La différence du
texte d’arrivée est assurée par la différence du véhicule
sémiotique qui le porte. Mais, pour emprunter à Bazin,
une servitude succède en fait à une autre, une fidélité suc-
cède à une autre, presque innocemment. La transécriture
accomplit ainsi une coupure épistémologique pour réins-
taller la problématique dans la case départ, par une discrète
inversion. André Gaudreault et Philippe Marion:
Trouver les formes de fidélité à l’esprit du média... Une
telle fidélité serait probablement plus productive que la
fameuse fidélité à l’auteur, ou encore, celle envers «le sujet»
comme on dit. Toute adaptation qui se respecte se devrait
alors d’organiser la violence faite à la fabula et au syuzhet de
l’œuvre de départ, parce que, d’une certaine manière, la
nouvelle mise en syuzhet [...] relève non seulement de la «mise
en sujet» d’une idée, mais aussi et surtout de sa mise en
«sujétion». De son assujettissement au [...] média.20
On le voit, comme toutes les théories précédentes, celle
de la transécriture généralisée «parie sur la différence», pour
emprunter l’expression à Jeanne-Marie Clerc. Mais un pro-
blème ressurgit, car cette différence consubstantielle à tout
déplacement semble uniquement légitimée par la nature
du média cinématographique, lequel est investi du pouvoir
autrefois attribué à la littérature : ici triomphe encore
l’idéologie du média, l’essentialisme codique. En plus de
continuer à chercher en quoi consiste exactement « l’esprit»
d’un texte littéraire, il faudra aussi déterminer celui du
média, en attendant sa « lettre». La répétition de la fidélité
n’a pas l’air totalement innocente. Le déplacement sémio-
tique rejoint là ce déterminisme technologique qui a tri-
omphé dans les années soixante avec cette formule de
Marshall McLuhan: «En réalité et dans la pratique, le mes-
sage, c’est le médium lui-même » 21. Les formules nous
semblent là comporter quelques mines (dans les deux sens)
que la théorie des médias pourrait s’employer à déceler.
Car si les changements ne se justifient que par le système
sémiotique, que dirait-on alors des répétitions se déployant
dans le même genre ou dans le même média? Autrement
dit, où situer désormais, pour le cas du cinéma, le remake?
Comment peut-on dorénavant, au vu de ce qui précède,
élucider les écarts entre le Mutiny on the Bounty de Lewis
Milestone (1935) et celui Frank Lloyd (1962), puisque
nous demeurons dans le domaine du cinéma? Et les in-
nombrables versions théâtrales, romanesques, poétiques et
même chorégraphiques du même titre? Où situer désormais
Notre-Dame de Paris qui triomphe dans les salles de spec-
tacles ?
Il semble important, à cet égard, de reconsidérer cette
question de la reprise qui tient moins de la nature des codes
expressifs que d’une poétique, celle de la répétition, prin-
cipalement celle de la reprise. Il s’agit en fait d’une question
de reprise, d’un dédoublement qui peut être infini. Sous
le même se cache désormais un ou plusieurs autres. Le titre
devient ainsi un signe doublé, triplé, en tout cas pluriel,
quels que soient les registres22. La problématique semble
donc moins celle des moyens sémiotiques que de la
répétition. Bertrand Gervais, dans La Transécriture, le relève
rapidement :
Car il y est question de double, de dédoublement, et même de
doublure. Or qu’est-ce que l’adaptation sinon justement la
création d’un double, la reprise d’un original [...] ? Cette
répétition repose sur l’argument qu’au-delà des mots et des
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images, qu’au-delà de leurs différences sémiotiques [...] un
même travail d’imagination est accompli.23
On situe dès lors toute l’importance de la réécriture.
Non seulement elle implique, comme toutes les autres
approches, une mutation liée à la reprise, mais elle se
préserve aussi de toute extériorité, en ne fondant pas son
régime de vérité sur un seul code ou un seul genre.
3. Au-delà des codes et des genres :
réécriture et poétique de la répétition
La fidélité, quel qu’en soit le degré, tient donc défini-
tivement lieu de projet fictif. Elle fonde sa légitimité sur
une conception restreinte de l’œuvre artistique, puis sur
une capacité de transformation conférée par la puissance
du code. Il importe pourtant de situer toute mutation non
pas par rapport au code, mais par rapport à l’acte qui le
fonde, à sa fréquence, à sa chronologie. Laquelle fait
intervenir dans le procès poétique une autre signature, un
autre sujet, une autre sensibilité qui approche le texte-
source en se définissant comme altérité – par laquelle
s’esquisse un processus à part entière.
En effet, à des degrés divers, les théoriciens du dépla-
cement sémiotique admettent que la réalisation filmique
d’une œuvre littéraire est un acte de subjectivité, un fait de
signature, même s’il implique toujours, comme le disent
Jacques Derrida et Jean-François Lyotard, un «autre». La
déception consécutive à la quête de la fidélité et des
correspondances est le fait du lecteur ou du public qui,
pour emprunter les termes à Christian Metz, voit ses
fantasmes violentés et inaccomplis, dans la mesure où « il
ne retrouve pas toujours son film, car ce qu’il a devant lui,
avec le film véritable, c’est à présent le fantasme d’autrui,
chose rarement sympathique» 24. Ainsi, le véritable enjeu
du déplacement sémiotique, comme celui de la réécriture,
c’est aussi celui d’une substitution de fantasmes. Pour
Jeanne-Marie Clerc 25, il s’agit de rien moins q’une «aven-
ture intérieure», dans la mesure où la réalisation d’un film
est un cheminement que l’on porte en soi, et qui permet
aussi au réalisateur de se «projeter » en cours de tournage.
La fidélité est même ici déplacée vers ce réalisateur qui prend
sur lui, en se substituant à l’auteur transposé, de reporter
sur son ego les motivations de la nouvelle aventure artistique.
François Baby, Brian McFarlane, Alain Garcia, Geofrey
Wagner et André Gaudreault, à divers degrés, concèdent
au réalisateur la liberté de façonner l’œuvre originale. Alain
Garcia utilise à cet effet une métaphore heureuse, quoique
prescriptive : il s’agit de tailler une œuvre comme un jar-
dinier taille son buisson, et non de... « taillader ». Il est donc
question de rendre esthétique une économie interne et non
de subir le diktat d’un modèle ou d’un code.
Toutes ces considérations déstabilisent complètement
l’embarras de la fidélité en ce sens que l’œuvre littéraire
n’est pas une donnée immuable. Elle ne comporte pas un
sens, ni un discours vers lequel le cinéaste devrait diriger
sa quête. Elle est simplement une banque de données
comme le dit André Gardies : des données qui, même si
elles ne sont pas en vrac, car elles constituent un ordre lit-
téraire, sont réordonnées suivant une perspective nouvelle
et descriptible. Le réalisateur choisit des éléments qu’il
organise à sa convenance, en fonction de ses objectifs et,
surtout, du public-cible et de la loi du marché – donnée
cruciale dans le cinéma occidental. Lyotard l’écrit tout à
propos : « Faire droit au différend, c’est instituer de
nouveaux destinataires, de nouveaux destinateurs, de nou-
velles significations, de nouveaux référents [...]» 26. Il peut,
pour ces raisons, insister sur des éléments qui semblent
secondaires dans le texte-source, ou consacrer entièrement
son film à un seul aspect de l’œuvre romanesque comme
le fait Benjamin Jules-Rosette dans sa version de L’Aventure
ambiguë. Quel fondement sémiotique justifierait une
accusation de charcutage ou de réduction ? Peut-on se
plaindre des nombreuses versions de Germinal?
Une telle option n’est jamais gratuite, tout comme ne
l’est jamais un acte créateur. Luce Irigaray le disait à propos
de la sexuation de la langue, «parler n’est jamais neutre »:
réécrire encore moins.  En insistant sur tel ou tel aspect de
l’œuvre originale, en renonçant à tel ou tel autre, le film se
constitue, dans la perspective idéologique ainsi que la décrit
C. Kenneth Pellow en critique du roman. Loin de tout
uniformisme sémantique ou interprétatif, le roman est une
source infinie de significations. Comme le dit Umberto
Eco, la réécriture est ainsi déterminée par une œuvre néces-
sairement ouverte :
[...] toute œuvre d’art, alors même qu’elle est forme achevée et
« close» dans sa perfection d’organisme exactement calibré, est
«ouverte » au moins en ce qu’elle peut être interprétée de
différentes façons sans que son irréductible singularité en soit
altérée. Jouir d’une œuvre d’art revient à en donner une
exécution, à la faire revivre dans une perspective originale. 27
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On l’a perçu, la reprise filmique des œuvres littéraires
relève d’une esthétique de la réception. À la suite de Hans
Robert Jauss , Jean-Pierre Esquenazi 28 soutient, en parlant
de l’adaptation, qu’elle est d’abord lecture, accueil d’une
œuvre initiatrice, interaction entre texte et lecteur. Il ne
s’agit nullement de vénérer la source comme un absolu,
car le réalisateur produit une œuvre nouvelle, fût-ce dans
des conditions sémiotiques différentes. Un tel travail de
recréation s’effectue selon les mêmes principes poétiques,
car il s’agit de doubler un texte d’un autre. Ce double est-
il, de ce fait, moins texte ou un texte moindre?
Certainement pas. Tout comme le texte tuteur, il est,
au sens de Jacques Derrida, un « système de signifi-
cation» 29. L’enjeu est celui des modifications engendrées
par la chronologie et, conséquemment, par la fréquence.
Car en passant de la littérature au cinéma, on va d’une
écriture à une autre – une écriture seconde suit une écriture
première. Une écriture se greffe sur une autre, instaurant
un écart différentiel entre l’antériorité et la postériorité.
La doublure instaure une gemellité qui génère le paradoxe
apparent de la déconstruction de l’un pour la construction
de l’autre. Marie-Claire Ropars-Wuillemiers :
[...] le cinéma aux lieu et place de la littérature: mais en cela
précisément le film appartient à l’écriture, qui devra se
constituer sur la destitution de l’écriture originale. Le paradoxe
du rapport s’offre ici avec vigueur: à la fois écriture et lecture,
répétition du même et invention de l’autre, l’œuvre filmique
procède du désœuvrement, puisqu’elle ne peut que se développer
dans l’altération du texte devenu double – identique à soi et
pourtant différent. Cette aptitude à la différence spécifie
l’intervention du cinéma dans l’espace littéraire: soumettre
tant l’œuvre à l’exigence d’un autre langage, qui l’affecte à
son tour. La réécriture cinématographique détient ce pouvoir
contraire de lire en écrivant, commenter en modifiant, dévoiler
en masquant – et détruire sa propre originalité en réfutant
l’unicité de l’origine.30
Il apparaît à partir de ce qui précède que le concept de
réécriture n’a été pensé jusqu’ici que dans le cadre des
transmédiatisations, c’est-à-dire dans les cas impliquant un
changement de mode d’expression. Si Marie-Claire Ropars-
Wuillemiers admet le principe de la répétition comme
fondement théorique de la différence et de l’altérité du
texte d’arrivée, elle cède aussi, comme les tenants du dépla-
cement sémiotique, à la tyrannie du code sémiotique. Or,
ainsi que nous l’avons relevé plus haut, l’argument est
moins celui du moyen que celui de la fréquence et même
de la chronologie. À la prééminence de la littérature qui
fait du fantasme de la fidélité un opérateur critique, succède
la prééminence du cinéma. Après cette primauté mythique
des origines dont parle Mircea Eliade, ressurgissent l’absolu
et l’essentialisme du code tel que l’établissait McLuhan.
Ce qui est contraire à une poétique de la réécriture:
La perspective critique de la réécriture refuse tout dogmatisme
[y compris donc celui du code], et par avance réfute celui
qui naîtrait de lui, puisqu’aussi bien elle montre que le texte
littéraire, depuis l’identique, invente l’autre, depuis la
répétition, la variation, et dans les deux sens.31
On marque là une étape importante dans la réflexion
théorique : la réversibilité supplante l’unicité de l’origine.
Dans un court article, «L’autre du même», Gérard Genette
indiquait déjà qu’on ne peut répéter sans varier, ni varier
sans répéter. Ces prémisses n’orientent pas, n’ordonnent
pas l’acte sémiotique, ne confèrent pas une direction fixe.
Le geste de sémiotisation pourrait bien aussi aller de la
littérature vers le cinéma, la bande dessinée ou le ballet,
du roman vers le théâtre, de la nouvelle vers le film. Bref,
plusieurs parcours sont possibles et réalisables. En dehors
de Marie-Claire Ropars-Wuillemiers, seule Jeanne-Marie
Clerc parle assez rapidement du concept de réécriture. Et
pour elle, le phénomène concerne les auteurs qui portent
eux-mêmes leurs œuvres à l’écran. Dans tous les cas de
figure, d’un genre à un autre, d’un mode d’expression à
un autre, d’une époque à une autre, une œuvre tutrice subit
un démembrement qui permet d’assurer le remembrement
d’une œuvre seconde qui la double, la dédouble, la
redouble, la dépasse par sa différence. Une telle approche
libère définitivement du paradoxe de la fidélité qui est l’un
des concepts les plus incertains et les moins défendables,
mais le plus tenace, qui ont émaillé la poétique des diffé-
rents mouvements textuels. Elle affranchit aussi la recherche
sémiologique d’une régence remaniée par les théoriciens
de la transécriture : celle du code sémiotique et de l’idéologie
du média qui, seuls, justifieraient toute innovation esthé-
tique.
Car ce qu’on oublie, c’est que le patrimoine littéraire
universel regorge de versions multiples du même titre. Des
Fables d’Œsope à celles de La Fontaine, les nombreux textes
titrés Don Quichotte, les multiples aventures d’Œdipe, de
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Chaka, de Robinson Crusoé ou d’Antigone, les parcours
initiatiques d’Ulysse (dans L’Odyssée d’Homère, Ulysse de
James Joyce, Molloy de Samuel Beckett), tous ces exemples
permettent de mesurer l’ampleur des perspectives de la réé-
criture. Pourtant, aucun de ces ouvrages ne semble générer
de débat ou de remise en question esthétique majeure, bien
que tous détruisent une origine pour en constituer une
autre. Prenant sans doute la mesure du phénomène et de
la suspicion qui afflige le terme «adaptation», trop réduc-
teur pour lui, Milan Kundera a appelé sa version de Jacques
le fataliste une «variation» 32. Ainsi, il ne se cache pas der-
rière le roman pour en reconstituer un sens improbable.
On ne parle donc pas, dans ces cas, de « trahison» ou de
«fidélité». Pourquoi pas ? La raison informulée est le partage
du code et éventuellement du genre. On digère et soutient
les différences de formes et de contenus pour la simple
raison qu’elles sont convoyées par le même langage.
Il faut pourtant admettre que, de l’avis de plusieurs
théoriciens (Gaudreault et Ropars-Wuillemiers après
Kundera), le terme «adaptation» pose problème. Le fan-
tôme du texte fondateur vient piper toute perspective cri-
tique car il implique une esthétique de la représentation, de
la restitution. Réécriture peut sauver d’un tel embarras. Car
cette esthétique institue un acte œdipien émancipateur par
l’instauration effective de l’autonomie, de l’altérité, laquelle
se fonde sur la répétition d’un acte de création. Le meurtre
du texte parent est une nécessité poétique, car il permet au
sujet de se constituer sur lui, par un effacement régénérateur
et transparent (Maurice Blanchot), contre lui.  Même les
dictionnaires concèdent à la réécriture le geste (et la geste)
d’une écriture nécessairement différentielle : réécrire c’est
écrire ou rédiger de nouveau ce qui est déjà écrit, en mo-
difiant au lieu de copier à l’identique. Or cela est connu,
la copie n’est jamais conforme. C’est pourquoi il faut la
certifier. La certification tenant lieu d’aveu d’impuissance
face à l’altérité fondamentale du même qui n’est jamais
tout à fait même: toujours altéré, affecté par le mouvement,
l’espace et le temps. Le préfixe de la réécriture est à ce titre
le signe fondateur qui opère la rupture de l’identique en
suscitant, par le retour (éternel) du même, un écart
différentiel lié à la répétition. C’est du reste l’une des thèses
de Gilles Deleuze :
Ce sont toujours les différences qui se ressemblent, qui sont
analogues, opposées ou identiques : la différence est derrière
toute chose, mais derrière la différence, il n’y a rien. [...] C’est
pourquoi l’éternel retour ne surgit pas en second, ou ne vient
pas après, mais est déjà présent dans toute métamorphose,
contemporain de ce qu’il fait revenir [...] La répétition s’oppose
à la représentation, le préfixe a changé de sens car dans un
cas, la différence se dit seulement par rapport à l’identique,
mais dans l’autre cas, c’est l’univoque qui se dit par rapport
au différent. La répétition, c’est l’être informel de toutes les
différences, la puissance informelle du fond qui porte chaque
chose à cette « forme» où sa représentation se défait.33
 Du point de vue théorique, Maurice Blanchot aborde
très rapidement la question dans Le Pas au-delà. Dans une
perspective qui est proche de l’intertextualité généralisée,
telle que la développera plus tard Roland Barthes, il fait de
la question de la réécriture l’acte sémiotique lié à toute
création34. L’écriture est pour lui forcément réécriture:
Écrire, c’est peut-être non-écrire en écrivant – effacer (en
écrivant par-dessus) ce qui n’est pas encore écrit et que la
réécriture non seulement recouvre, mais restaure obliquement
en la recouvrant, en obligeant à penser qu’il y avait quelque
chose d’antérieur, une première version (détour) ou, pis, un
texte d’origine et par là nous engageant dans le processus de
l’illusion du déchiffrement infini.35
Du point de vue littéraire, le groupe de recherche Grelis
a consacré un numéro spécial à la question : La Réécriture
du texte littéraire (Semen no3, 1987). La problématique y
est abordée de manière frontale, à partir de divers exemples
littéraires. Le no30 de la revue Littératures (1978) est aussi
partiellement consacré à cette problématique. Au cinéma,
du fait des remakes et d’autres réécritures, il existe de nom-
breuses variations sur un même titre. L’origine est destituée
dans ces cas par des textes qui jouent le jeu de leur auto-
origination : ils prennent naissance dans l’effacement d’une
autre origine. Telle se présente la problématique de la réé-
criture qui n’a pas uniquement l’avantage de consolider la
différence comme nécessité. Elle décloisonne les genres
littéraires et les médias en faisant de la répétition le lieu
d’une nouvelle élaboration textuelle et d’une altérité fondée
sur la reprise, la destitution/constitution d’une identité.
Dans un tel contexte, la signature et le sens du mouvement
poétique permettent de la qualifier. On pourrait ainsi éviter
quelques barbarismes ou de simples aménagements termi-
nologiques, et déterminer en quelque sorte le sens de l’opé-
ration sémiotique opérée par un signataire. On parlera alors
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de réécriture filmique (le cas le plus répandu), littéraire
(Ousmane Sembène avec Guelwaar), romanesque ou
théâtrale (Kundera et son Jacques), etc.
Il faut dire que la théorie ne considérait jusqu’ici la
poétique de la réécriture qu’à sens unique: de la littérature
vers le cinéma ou, dans le cadre du no3 de la revue Semen,
d’un texte littéraire vers un autre. Or, si l’on admet avec
Christian Metz que toute écriture est une activité de com-
position, comme toute activité artistique en général, on
comprend dès lors, ainsi que l’avait indiqué Derrida depuis
longtemps, que l’écriture en tant que phénomène esthétique
est extensible à tout système de communication. De ce fait,
elle survit aux médias et aux genres. Cette caractéristique
s’applique dès lors à sa répétition, la réécriture. Ousmane
Sembène a bien tiré du scénario de Guelwaar un roman.
Pour son cas, comme pour celui de Bassek Ba Khobio, de
Jean Giono, d’André Malraux et, dans une certaine mesure,
celui d’Abdoulaye Mamani qui a participé avec Med Hondo
à la réalisation de Sarraounia, on parlera non pas de réé-
criture au sens que suggère Jeanne-Marie Clerc, mais d’auto-
réécriture. Cela veut dire que le réalisateur du film est aussi
l’auteur du roman, qu’il «s’origine», qu’il a deux origines,
qu’il est dans l’entre-deux-origines. Il n’y en a pas une plus
vraie que l’autre. Ces exemples de double identité, par la-
quelle le même titre désigne/appelle plusieurs textes, disqua-
lifient encore davantage toute problématique de fidélité ou
de trahison. Il faudra dès lors trouver d’autres critères, néces-
sairement esthétiques et idéologiques, pour justifier des
variations entre les versions littéraires et filmiques de Sango
Malo, Sarraounia, Hamlet, Les Misérables et de Guelwaar
par exemple. Ces cas de double identité règlent en outre
certaines interrogations quant à la question de la signature
et de l’auteur : ce qu’un texte devient d’un code à un autre
n’est certainement pas le fruit d’un hasard. Dans les autres
cas, les plus nombreux, où l’auteur de l’œuvre cinématogra-
phique s’approprie le texte d’autrui, moyennant des droits,
on parlera, s’il importe d’être plus précis, d’hétéro-réécriture.
Ainsi Jacques Champreux et Benjamin Jules-Rosette s’em-
parent de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane
et Laurent Chevalier de L’Enfant noir de Camara Laye. Ou
de Kenneth Branagh qui a produit récemment sa version
de Hamlet (1996). On dira la même chose des réécritures
filmiques telles que l’histoire du cinéma en compte. Ainsi
apparaît, dans ses grandes lignes, ce qui nous semble
constituer la problématique fondamentale de toute reprise.
Cette étude a tenté de situer la réécriture dans les divers
registres théoriques existants. On l’a vu, les derniers déve-
loppements consolident une simple permutation quant aux
pôles du pouvoir : de celui de la littérature toute-puissante,
on arrive à celui du cinéma, non moins puissant. La poé-
tique se trouve ainsi prise dans une espèce de double bind
dont il serait temps de se déprendre. Qu’il s’agisse du
passage de la littérature vers le cinéma ou, au contraire, du
roman vers le théâtre ou la bande dessinée, ce qui est mis
en œuvre est un ensemble de modalités dans les reprises.
En ce sens, la réécriture marque sa distance avec les tenants
du déplacement sémiotique. Ce qui engage la différence,
c’est peut-être aussi le code expressif, mais c’est d’abord la
fréquence de l’acte poétique. L’écriture est à l’œuvre dans
tous les systèmes de communication, disent Derrida et
Metz, et toute répétition implique altération, laquelle est
toujours déjà effective par l’usure du temps et de l’espace.
Il n’existe pas d’essence. Le même n’est jamais tout à fait
le même, ni l’autre tout à fait autre. C’est pourquoi la
gemellité qu’introduit la réécriture impose de réfléchir sur
le statut du texte dérivé.
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PROTÉE, HIVER 2001•2002 – page 97
L’idole au regard de la philosophie des images
Jean-Jacques Wunenburger – page 7
L’idole est une image paradoxale : image suprême, auto-
suffisante, elle inaugure aussi la mort de l’image qui ne
vit que d’un rapport de dissemblance dans la ressem-
blance. Toute la philosophie de l’image en Occident,
grecque (chez Platon), chrétienne (dans l’incarnation),
moderne (dans l’esthétique du sublime), n’a peut-être
fait que commenter ce paradoxe en reprenant sans cesse
le patient travail de classification et de hiérarchisation
des images afin de les sauver de leur contrefaçon ido-
lâtre.
The Idol is a paradoxical image : it is the ultimate, self-
sufficient image, but it also marks the death of the image,
which lives only by a subtle dissimilarity within simi-
larity. The occidental philosophy of image, be it Greek
(as illustrated by Plato), Christian (as shown in incar-
nation), or modern (the aesthetics of the sublime), may
have been a mere comment on this very paradox, cease-
lessly working on a patient classification and hierarchy
of images in order to salvage them from their idolatrous
counterfeiting.
L’iconophage mélancolique ou la digestion des
images au début du troisième millénaire.
Un cas : Timothy McVeigh
Catherine Mavrikakis – page 17
Cet article analyse le dispositif des images qui présen-
tent l’exécution, par le gouvernement américain, de
Timothy McVeigh. Comment met-on en scène la mort
d’un condamné ? Quelle est notre relation à la loi et à
l’universalité de la justice par le biais des images ? Existe-
t-il une image iconoclaste qui viendrait briser le scéna-
rio préfabriqué des représentations d’une exécution an-
noncée ? Quel deuil est-il possible pour les spectateurs
mondiaux du scénario de mise à mort d’un assassin ou
d’un terroriste ?
This article analyses the complex images of Timothy
McVeigh’s execution by the United States Government.
How does one stage the death of a criminal? What is
our relationship to the law ? To the universality of
justice ? What images might break the preconceived
scenario of representations depicting such an execution ?
What mourning is possible for those seeing these images
of an assassin or a terrorist being “ put to death ” ?
Le logoclaste.
L’entrelangue de Guyotat dans Progénitures
Pierre Ouellet – page 27
On dit de la langue de Guyotat qu’elle est iconoclaste
ou, plus proprement, logoclaste, puisqu’elle ne se con-
tente pas de détruire les « images » qu’elle suscite, dans
son refus de toute mimesis, mais s’immole aussi en
tant que langue, à quoi elle substitue cette sous-lan-
gue ou cette langue en miettes qu’incarne l’idiolecte
où elle se réinvente. Loin d’être la ruine du langage
humain, cette parole vive, matricielle et génératrice,
qu’on trouve dans Progénitures et dans l’ensemble de
son œuvre, est peut-être la chance inespérée d’une
nouvelle histoire de la langue parlée, qui ne s’appuie
plus sur la lutte des identités linguistiques (des pro-
priétés ethniques, sociales et religieuses du discours)
mais sur la conscience ravivée du mélange dont toute
langue est faite. Chaque idiome est « entrelangue »
dans la mesure où il s’inscrit entre deux états de lan-
gues comme les organes de la copulation et de la gé-
nération prennent sens dans un entre-corps, où se
mélangent le même et l’autre en un monde « pros-
titutionnel » que Guyotat décrit en détail pour mon-
trer que l’homme et sa parole n’existent que dans une
progéniture ou une pro-genèse sans fin, bien plus que
dans une Histoire dont on a dit qu’elle était finie.
Guyotat’s language is said to be iconoclastic, or more
acutely logoclastic since it does not merely ruin the
“ images ” it produces in its strong denying of all mi-
mesis, but also sacrifices itself as language for which it
substitutes an infra or shattered language, which the
idiolect it is reinventing itself in embodies. Far from
ruining human language, this matricidal and generative
discourse found in Progénitures, as well as in all of
Guyotat’s works, could well be the opportunity for a
new history of spoken language, a history that would
no longer stress the fight between linguistic identities
(ethnic, social and religious dimensions of discourse),
but rather rely on a renewed awareness of the mixture
every language is made of. Every idiom is an “ inter-
language ” because it lies in between two states of lan-
guage just as the copulation and generation organs
assume their full meaning in between two bodies, as
an “ inter-body ”, one might say, where same and other
get mixed in a “ prostitutionnal ” world. Guyotat details
this world in order to show that man and its language
live only in a progeny or an endless pro-genesis rather
than within a History which, it was said, has come to
its end.
Fonctions de l’image et vecteurs temporels.
La régression iconoclaste
Michaël La Chance – page 49
Cette étude tente de comprendre la violence d’actes
iconoclastes récents à partir d’une analyse structurale
de notre civilisation iconophile, où les fonctions de
l’image (connotative, dénotative, signalétique) corres-
pondent à des vecteurs temporels (théologico-politi-
que, économico-rationnel, cyber-technicien) où le
choix d’une régression vers le connotatif apparaît
comme une tentative pathétique de retrouver une tem-
poralité perdue.
This paper addresses the question of recent examples
of iconoclastic violence. It undertakes this critique in
terms of a structural analysis of our iconophiliac civi-
lization where image functions (connotative, denotative,
descriptive) match temporal vectors (theological-
political, economic-rational, cyber-technical). At this
intersection the choice of connotative regression ap-
pears as a pathetic quest to recover a lost temporality.
Représentations corporelles et figures du « je ».
Iconogénétisme kristevien
Jocelyn Girard – page 61
Cet article propose la lecture et l’esquisse théorique d’un
fantasme à l’œuvre dans le début des textes de Julia
Kristeva, Les Samouraïs et La Révolution du langage
poétique. L’énonciation y montre un penchant pour ce
que nous nommerons l’iconogénétisme. Le fantasme
en question est celui qui permettrait d’intervenir soi-
même, volontairement, dans la perception d’une mé-
diation pour l’abolir et le remplacer par un signifiant
singulier qui aura, pour le sujet de la perception-énon-
ciation, valeur de vérité. Il ne sera pas question d’ap-
pliquer littéralement ce que nous dégagerons en théo-
rie, mais de voir par un exemple concret comment se
répartissent, ici à travers des représentations corporel-
les, ces mouvements fantasmatiques.
This article proposes an interpretation and the theo-
retical sketch to a fantasy present in the beginning of
Kristeva’s texts, Les Samouraïs and La Révolution du
langage poétique – texts, whose enunciation shows a
tendency for what we call iconogénétisme. This fantasy
allows oneself to voluntarily break into the perception
of a mediation in order to abolish and replace it by a
singular signifier, which will have, for the subject, a
truth value. Our aim is not to propose a literal appli-
cation of this theory brought out by our analysis, but to
show, using an example, how fantasmatic variations
are spread out over corporal representations.
De la mémoire des traces au visage de l’éveil.
La question de l’origine de l’image du Bouddha
Georges Leroux – page 73
Le passage à la représentation du Bouddha au tournant
de l’ère chrétienne n’a pas reçu d’explication entière-
ment satisfaisante dans les études d’iconographie et
d’archéologie orientale. Pourquoi le bouddhisme a-t-il
renoncé à l’aniconisme qui avait marqué ses origines ?
Plusieurs hypothèses, discutées depuis les grands tra-
vaux d’A. Foucher sur l’art du Gandhara, engagent la
recherche vers un fondement à la fois esthétique et théo-
logique, et non seulement vers une influence stylisti-
que provenant de la Grèce hellénistique. Dans cet es-
sai, les principaux enjeux de cette esthétique sont pas-
sés en revue et rapportés aux œuvres produites dans le
Gandhara. Ainsi se trouvent éclairés les principaux ca-
nons du style propre à cet art et une réponse partielle
est apportée à la question de l’origine de l’image du
Bouddha.
The beginning of the representation of Buddha in the
first centuries of the Christian era has not received a
satisfactory account in oriental iconographical and ar-
cheological scholarship. Why has Buddhism abandoned
its original aniconism, which was its trademark during
the centuries before Christ ? Several hypotheses, be-
ginning with the works of A. Foucher on the art of
Gandhara, lead towards a discussion of its aesthetical
and theological foundations, and not only in the di-
rection of a stylistic influence originating in Alexandrian
Greece. In this study, the main themes of this aesthetics
are discussed and linked to the works produced by
gandharan artists. In this way, the major stylistic canons
of this art are clarified and a partial answer to the ques-
tion of the origin of the Buddha image is put forward.
Hors dossier
La littérature à l’écran.
Approches et limites théoriques
Alexie Tcheuyap – page 87
Du littéraire au filmique, quel est le lieu de la significa-
tion ? Qu’est-ce qui légitime la différence du texte dé-
rivé ? Est-ce le code sémiotique, l’idéologie, l’institu-
tion ou la répétition poétique ? Voilà quelques-unes des
interrogations que soulève cet article. D’André Bazin à
André Gaudreault, la sémiotique du cinéma semble
opérer de simples mutations de pouvoirs créateurs en
passant de la prééminence du texte littéraire à celle de
la machinerie audiovisuelle. Il importe pourtant, vu les
répétitions poétiques émaillant l’histoire culturelle uni-
verselle, de recentrer le débat de la différence non sur
un code, mais sur la fréquence de l’acte créateur. Une
telle perspective de réécriture resitue le débat théori-
que dans une perspective transgénérique, transcodique
et translinguistique.
How can we identify, where does the difference lie
between a film and the text from which it was adapted ?
Is it the code, the language, or the creative act of
repetition ? From André Bazin to André Gaudreault, film
theory seems to have reduced the discourse on “ adap-
tation ” to a shift of power and to a kind of technological
determinism. This paper questions the validity of current
theories and raises the relevance of repetition and
poetics, which are trans-generic and trans-codal.
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Volume 21, no 3 : Gestualités (en coll. avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis et Rodrigue Villeneuve.
Volume 22, no 1 : Représentations de l’Autre.  Responsable : Gilles Thérien.
Volume 22, no 2 : Le lieu commun.  Responsables : Eric Landowski et Andrea Semprini.
Volume 22, no 3 : Le faux.  Responsables : Richard Saint-Gelais et Marilyn Randall.
Volume 23, no 1 : La perception.  Expressions et Interprétations.
Responsables : Hervé Bouchard, Jean Châteauvert et Adel G. El Zaïm.
Volume 23, no 2 : Style et sémiosis.  Responsable : Andrée Mercier.
Volume 23, no 3 : Répétitions esthétiques.  Responsable : Manon Regimbald.
Volume 24, no 1 : Rhétoriques du visible.  Responsables : Groupe µ (F. Édeline et J.-M. Klinkenberg).
Volume 24, no 2 : Les interférences.  Responsables : Maxime  Blanchard et Catherine Mavrikakis.
Volume 24, no 3 : Espaces du dehors.  Responsable : Charles Grivel.
Volume 25, no 1 : Sémiotique des mémoires au cinéma.  Responsable : Lucie Roy.
Volume 25, no 2 : Musique et procès de sens.  Responsables : Ghyslaine Guertin et Jean Fisette.
Volume 25, no 3 : Lecture, traduction, culture.  Responsable : Rachel Bouvet.
Volume 26, no 1 : Interprétation.  Responsable : Louis Hébert. (Épuisé).
Volume 26, no 2 : Faire, voir, dire.  Responsable : Christine Palmiéri. (Épuisé).
Volume 26, no 3 : Logique de l’icône.  Responsable : Tony Jappy.
Volume 27, no 1 : La Mort de Molière et des autres (en coll. avec la revue Assaph de l’Université de Tel-Aviv).
Responsables : Patrice Pavis, Eli Rozik et Rodrigue Villeneuve.
Volume 27, no 2 : La Réception. Responsables : Emmanuel Pedler et Josias Semujanga.
Volume 27, no 3 : L’Imaginaire de la fin. Responsables : Anne Élaine Cliche et Bertrand Gervais.
Volume 28, no 1 : Variations sur l’origine. Responsable : Jacques Cardinal.
Volume 28, no 2 : Le Silence. Responsables : Marie Auclair et Simon Harel.
Volume 28, no 3 : Mélancolie entre les arts. Responsables : Marie Fraser et Johanne Lamoureux.
Volume 29, no 1 : La Société des objets. Problèmes d’interobjectivité. Responsables : Eric Landowski et Gianfranco Marrone.
Volume 29, no 2 : Danse et Altérité. Responsables : Michèle Febvre, Isabelle Ginot et Isabelle Launay.
Volume 29, no 3 : Iconoclasmes : langue, arts, médias. Responsables : Jocelyn Girard et Michaël La Chance.
Les personnes qui désirent soumettre un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un
de ces dossiers sont priées de faire parvenir leur texte dès que possible à la direction de Protée.
FORMULE D’ABONNEMENT –  1 an / 3 numéros
 Expédier à PROTÉE, département des arts et lettres,
Université du Québec à Chicoutimi
555, boul. de l’Université, Chicoutimi (Québec), G7H 2B1
 Chèque tiré sur une banque canadienne, en dollars canadiens ; mandat-poste en dollars canadiens.
Adresse électronique
VERSION IMPRIMÉE ❏    VERSION ÉLECTRONIQUE (CÉDÉROM ANNUEL) ❏
Canada   (T.T.C.) 33,35$  (étudiants 17,25$)
États-Unis 34$
Autres pays 39$




Veuillez m’abonner à PROTÉE.  Mon chèque ou mandat-poste ci-joint couvre trois numéros à partir du volume  ___  no  ___.
Nom
Adresse
(Les numéros précédents sont disponibles sur demande.  Le sommaire de chacun des numéros est expédié gratuitement
aux personnes qui en font la demande.  Il est possible d’obtenir un tiré à part des articles contre des frais de traitement.)
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POLITIQUE ÉDITORIALE
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,
définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde
des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-
tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de
la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre
à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre
des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories
littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et
fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro
reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.
Les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus possible place
à la production culturelle « périphérique» et aux contributions « régionales »
à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :
1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents
angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou
des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction
doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux et ses objectifs, de
même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles
doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an
avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,
examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive
de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune, à raison de
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser 80 pages de la revue (soit un
maximum de 10 contributions).  Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier
est accepté par le Comité de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à
respecter le projet soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été
proposé et accepté ainsi qu’à produire les documents pour la date convenue.
En revanche la revue s’engage vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le
soutien technique et logistique nécessaire à la réalisation du dossier, et
éventuellement à suggérer des collaborations soumises directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents
du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions
traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la
réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils
sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.
PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc
entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y
rapporte, avant toute ponctuation ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes
ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples:
A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du Sagit-
taire, 1935, p. 37.
A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n°4, hiver 1974, p. 41-46 ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :
Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 1974, 163-176.
Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.
de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,
Montréal, Québec/Amérique, 1997) concernant les titres dans le corps
du texte ;
7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages
étrangers ;
 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;
  9. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur
document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :
MacWrite) et ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-
DOS ou Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils
soient sauvegardés sous format «Document Word » ;
11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées »
sur papier glacé 8 x 10 po (200 x 250 cm) ou les diapositives ou les
images numérisées sous format TIFF (300ppp).
12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.
